老宅门前的老槐树又开花了。细碎的槐花落在青石板上，像撒了一地星星。大哥蹲在门槛上抽烟，火星明灭间，烟灰簌簌落在褪色的对联残片上。二哥倚着树干打电话，嗓门震得槐花扑簌簌往下掉。我数着树根上裂开的纹路，突然听见三弟在院子里喊："锅开了！"

这棵老槐树比我们的年龄加起来还大。记得小时候，大哥像猴子似的爬树摘槐花，二哥在下面捡，我和三弟仰头数："一、二、三......"数到第七个花苞时，大哥突然松了手，整个人挂在了树枝上。二哥笑得直打滚，三弟吓得哭起来，我站在槐树底下，看着大哥晃悠着两条腿，把槐花往我们头顶撒，花瓣落在眼睛里，涩涩的，却甜到了心里。

现在大哥的腰围比树腰还粗，爬树成了奢望。他总说这树是兄弟们的见证人，树根盘踞的地方，就是我们情谊生根的土壤。去年台风把老槐树刮断了一枝，大哥连夜从城里赶回来，围着树转了三圈，最后蹲在断枝前抽了一整包烟。

厨房里飘来玉米粥的香气。二哥掀开锅盖，蒸汽腾起，恍惚间又看见二十年前，我们四个挤在灶台前抢热乎的玉米饼。那时二哥总把最软和的一块让给三弟，自己啃着硬边，还装模作样地说："硬边补钙！"三弟现在已经是大学教授，可每次聚会，他还是会默默把鸡腿夹到二哥碗里。

暮色渐浓时，三弟从行李箱里掏出泛黄的相册。照片里，四个少年在老槐树下摆着可笑的姿势，三弟永远站在最边上，抿着嘴，眼神却亮得像夏夜的萤火虫。大哥突然指着某张照片说："那年我偷了爹的烟，被罚跪在槐树下，你们三个轮流给我送水喝。"二哥接茬："结果水壶里装的是尿！"笑声惊飞了树梢的麻雀，槐花又落了一地。

晚风把笑声揉碎了，散在老槐树的叶隙间。我们躺在树下的竹椅上，数着满天星斗。大哥的鼾声渐起，二哥的手机屏幕亮了一下又暗下去，三弟忽然轻声说："槐树的花，今年开得比往年都稠。"夜风掠过树叶，沙沙作响，像是时光在低语。