最近，“葛优瘫”火了——
普通版：
《权力的游戏》版：
还有教程版：
X教授：这样？
葛优：对，然后放松，背后别用力。
哈哈哈哈。
大家都知道，这个瘫子造型出自《我爱我家》。
而葛优这段戏被称为：“五分钟的戏，能截出上百个表情包”。
为什么呢？
来，再撸一遍视频，就知此言不虚。
｜长度：04分58秒｜
其实葛大爷身上，“瘫子”只是其中一个神技，其他神技多了去了。
所以今天就来说说，这个质量超级过硬的百变表情包，究竟是怎么养成的。
葛优出道31年，大陆的华表，金鸡，百花奖，拿全了（还不止一次）。
还拿过一次戛纳最佳男演员，华人演员头一回。
从小，他是名演员的孩子，世家子弟。
父亲葛存壮，当年出名的“国民大反派”。
《小兵张嘎》里的龟田队长就是他爸，唉，真为他小朋友的人缘担心
但别看有这层裙带关系，父母呢，都不觉得他能吃演戏这碗饭。
因为形象，实在不咋地。
平心而论……其实比葛爸爸长得还是强不少。
长相还是其次。
关键是性格，太腼腆了，完全不合适做演员。
一，人多的地方，葛优坚决不去。
二，当众表演，连观众眼睛都不敢看。
所以这种人一入行，冷板凳，一坐就好几年。
出演第一部戏，已经28岁，还是在一部主旋律电影《盛夏和她的未婚夫》里演个小配角。
你学了几年英语了。7年。7年？！
在女主角夸张的演法衬托下，他勉强说出一句“7年”。
总共出场，20多个镜头，寒碜。
父母实在看不下去，都劝：赶紧的！干脆点！改行吧！
你猜得准，下面Sir要说“幸亏”了。
幸亏1988年，有一部电影叫《顽主》……
米家山导演的《顽主》，改编自王朔小说，主角是三个混混。
别看他们整天牛逼哄哄，其实全都没正当职业。
在没有IT公司的年代里，他们很新潮，开了个3T公司。
这个T，其实是“替”。替你挨骂，挨揍，替你约会……
那时什么年代？电影男主除了搞喜剧的陈佩斯之外，一般都长这样。
朱时茂、于荣光、周里京
所以，用梁天、葛优这种货色来演，演的还是赖子……
葛优激动地这么形容：简直是“一帮歪瓜裂枣上了台面”！
米家山找葛优，是因为他逗。
90年代，大家忽然发现，不是只有那些长得好看的，说得好听的人才重要，其实我们每个人都很重要，连葛优都能上屏幕，谁不能呢？
结果进了片场，所有人对葛优的看法都是怪人一个。
平常在片场基本不说话，就拿着剧本，嘴里念念有辞，一句话的重音放哪都要琢磨，翻来覆去琢磨好几遍。
而开拍后，又好像比谁都放松。
10岁演谢晋戏中的小红军成为童星的马晓晴，曾跟导演抗议——
跟葛优对戏太痛苦。
一场戏拍3遍，葛优每次都要搞点新花样，搞得她反应不过来。
也是凭着《顽主》，葛优拿了金鸡奖最佳男演员提名，也在国产（京式）喜剧片中，大大打响了名头。
然后，他的系列表情包就开始诞生了……
瘫子、二流子：《我爱我家》里的纪春生。
一半书呆子、一半京油子：《编辑部的故事》里的李东宝。
连当年最火的xx火腿肠都找他代言。
东宝，干嘛呢
想戈玲呢
别想了，我给你介绍个新朋友……
还想戈玲吗
戈玲谁啊！？
反正，他可以轻松用几秒、几个小动作、几句小台词。
让一大部分人笑岔气。
演多了瘫子、赖子、痞子、二流子、书呆子、京油子……
也演了土匪头子、花花肠子、败家子……
《黄河谣》《过年》《活着》
许多人都会觉得，葛优就是这样一类人。
能侃，会玩，装得一本正经，一张嘴都是段子。
如果我们把喜马拉雅山炸开一道甭多五十公里宽的口子，世界屋脊还留着，把印度洋的暖风引到我们这里来，试想一下，那我们美丽的青藏高原从此摘掉了落后的帽子不算，还得变出多少个鱼米之乡？
但他的朋友都知道——
葛优也就是戏里活泛。
现实里，该怂还是怂。
还是当初那样，非常非常上不了台面。
人一多，就手心冒汗，跟朋友酒局，从来只听不说，呵呵陪笑，甘当绿叶。
这样的一个拘谨，话少的人，却撑起了冯氏喜剧的半壁江山，凭啥？
方法还是那两个字——琢磨。
按冯小刚的解释就是：
他总是一本正经地，演一个不着四六的人。
也总是非常诚恳地，说一些不着四六的话。
他演的人物很放松，但作为演员，他很谨慎。
葛优曾在访谈中说过，自己不算天生幽默，主要是会挑剧本。
如果看了剧本，觉得演不了，他绝对不碰。
只要他演的戏，总有经典台词
反之，只要他看了剧本觉得能演，无论怎样都会全力配合。
所以再怎么强势的导演，跟他合作起来，都舒服。
拍《让子弹飞》，他看完剧本很喜欢，但一开始想要演黄四郎，因为喜欢那股“霸道的劲”。
但姜文说了，你演黄四郎，那谁能演马邦德？
他想想……也对哈？那就马邦德！
周润发的工作时间是好莱坞式的，每天8小时，严格执行。
于是，葛优的戏只能放在下午拍，基本上全程跟组，走遍了北京广东，就算没他的戏也跟着。
姜文喜欢一场戏拍很多遍，他也二话不说。
开场一幕，要泡在水里拍，第一遍就泡了3个多小时，最后拍了35遍。
要不咋有这场精彩的狗头师爷落水戏？
所以，没有葛师爷的穿针引线，插科打诨，这片子就显得有点太阳刚，戾气重了。
除了让导演舒服，他还会让自己不舒服。
明明他演的大多是搞笑的，他却常常焦虑，在床上演到失眠。
只要拍戏，他总是凌晨3，4点才睡，在床上瞪着眼，琢磨那个人物。
这谁啥样呢？爱谁什么样，恨谁什么样？怎么走才对，怎么笑才配？……
床上十年功，镜头里特放松。（葛大爷饶命，不是故意的）
演的虽是喜剧，但他不想只演“胳肢人的喜剧”。
《没完没了》里，他演一个追着老板屁股要债的司机。
为了给植物人姐姐治病，把老板的女人（吴倩莲）给绑架了。
捆的时候，那个外行那个慌啊，手忙脚乱，满脸淌汗。
后来又逼自己耍狠——拍录像带，为了打吴倩莲一巴掌，他得先喝好几口酒才下得去手。
这种软蛋强装硬汉，装了半截还是真怂，一气呵成。
绝了。
路学长的《卡拉是条狗》里，他演退休员工，没钱没地位 ，在一条狗面前才觉得自己有人样。
他怕老婆，把厕所的小便池当成假想敌，才敢骂出声儿。
狗你都看不住。你他妈笨呀你！你猪啊你？
足够窝囊。
结果在柏林电影节参展，有一个德国观众看完来问导演路学长，是不是专门找的业余演员来演。
因为大家完全看不出职业演员的痕迹，简直像纪录片一样真实。
对于这些市井小民的把握，葛优完全跟星爷有得一拼。
在懂得演绎小人物的葛优看来——
“他们越不顺心，观众越想笑。”
小人物啊，不就是观众自己吗？
笑他们的境遇，不就是自黑吗？
自黑，不就是笑中有泪，泪中有生活吗？
是喜剧让葛优大红大紫，但要说葛优最好的角色，可能不是喜剧。
他最深刻的角色之一，1994年《活着》，福贵。
周星驰曾评价——
看葛优的喜剧，我笑了；而看他的《活着》，我哭了，这一点上我不如他。
福贵的一生，就是个大写的“惨”。
年轻时好赌，家产全输光，气死了爸爸，沦为贫民。
之后，经历内战，大跃进，文革，亲人一个个死的死亡的亡，就剩他一个。
张艺谋对葛优其他没得说，就肢体动作上有要求——
悲情的戏，压着来。
本来这肢体语言，正是葛优最没信心的部分。
当年他爸就总说，他演戏，功夫全在嘴上，说到兴头上，眼睛老不看人，总朝下看。
但在《活着》里，他除了嘴，其他也做到了。
人物内心的苦楚，他几个动作一出，就演出了不同的层次。
一开头，阔少爷福贵知道输光了家产，满脑门子的汗，一句话说不出，愣着。
但他还觉得自己是爷，有气还得发，就拎着凳子上街，一边哭，一边冲着仆从一通乱打。
等到人家把他赶出家门，那些尊严啊，面子啊，都没了。
面对仇人挑衅，只敢有气无力地摆摆手。
到了斗地主的时候，福贵已经换了个人。赢走他房产的龙二被拉去吃枪子，他却捡回了一条命。
他慌慌张张跑到小巷子里撒尿，枪声一响，吓得直哆嗦，连裤子都提不上。
这戏，Sir看的时候，把手都拍烂了。
当时看完片子，陈凯歌说——
葛优是中国男演员里面肢体语言最有戏的人。
就是这个角色，让他成为第一个拿到戛纳影帝的亚洲人。
那年的戛纳，他被各种捧啊，法国有名的影评人皮埃尔·里斯埃甚至说：
葛优的表演是整部片最震撼人心的部分，这种力道只有在杰克·尼科尔森那样的老牌明星才找得到。
葛优呢，听到获奖的消息，“心里完全没准备”，上台就说了两句话：
感谢张艺谋，感谢剧组，感谢我的妻子巩俐，影片里的。
下台之后觉得，自己挺傻的。
这让Sir想起冯小刚说的一个段子——
如果葛优、姜文、陈道明在一起拍戏，有小姑娘在旁边看见，会走过去对葛优说：“葛老师，我能摸一下你的光头吗？”
其实她也喜欢姜文、陈道明，但就是不敢跟他们说话。
这段子是在说葛优没架子，好说话。
戏里演小人物，戏外，葛优也安于做小人物。
他不爱被采访，理由很直白——
一个是岁数大了，怕说错。有些想法有，说不出来。
还有就是，访谈多了，你的一点儿事，得说八遍。
哪怕上节目，也没什么漂亮话，完全不把自己当明星。
张口就讲最近拿梯子上树摘柿子吃的事。
许多演员都去参加真人秀，他也不去。
薪酬确实高，比拍电影挣钱又多又快。但为了市场和收视率，(节目组)肯定得耍你、折腾你，让你这儿劈个叉、那儿撅个屁股搞怪……太消费了，而且是过度消费
作为演员他唯一在乎的，就是观众的评价。
没事他就会上网看消息。
比如演完《窒息》，许多人都喷他。
此后，他都不接恐怖片，觉得演不来。
有好莱坞记者要采访，他也推掉，觉得“把国内观众伺候好就行了”。
再回到开头的问题——
为什么五分钟的戏，能截出上百个表情包？
第一层，是葛大爷就想伺候好你，所以才一遍遍地磨他的人，磨他的戏。
第二层，是葛大爷从来就没把自己当大爷。
你看他的戏，不论是《顽主》《活着》，乃至之后与冯小刚合作的一系列喜剧。
话虽讽刺，但心里，都是那种推已及人的宽容与自嘲。
人生就是这么回事，就是踢足球
也许啊，这一帮人在这跑来跑去
也许你整场都踢不进一个球去
但是你还得玩儿命踢
因为，因为观众在玩儿命地喝彩打气
人生就是跑来跑去的，听别人叫好
《顽主》
葛优接受采访不多，但有两段话，Sir是记住了。
一段关于做戏。
其实幽默的一直不是我，幽默的是情节，还有里头的台词，我只是按照一个正常人的反应来表现而已。一个怂人，碰着打劫的，不得跪地求饶么，多正常的事，但是到银幕上就好笑了。
一段关于做人。
演员，在荧屏里演的是人，在生活中没有理由不像人。整天趾高气扬、摆谱比阔，实在没必要，老爷子教我八个字——谦虚谨慎，戒骄戒躁。
想想多少银幕上装疯卖傻，恨不得跪下来咯吱观众脚板的“演员”，在银幕下，讲排场，耍大牌。
葛优的火，让Sir想送给他（她）们一句话——
你永远也无法演好一个平民，除非你真的是。
