2016年10月5日。
虽然是国庆假期,仍是忙了一整天。一早送孩子去英语教学机构上特训班,然后与同事会合,驱车几十公里去大鹏半岛,与潜在合作伙伴交流。再然后又驱车几十公里赶回来,再去接孩子回家。
也许是两天没有跑步的原因,回到家里,处理了一堆白天来不及处理的微信留言后,突然感到很疲乏。把工作先放在一边,戴上耳机听歌。平日写文时,我喜欢一个窗口开着写文的软件,另一个窗口则播放《中国好声音》、《我是歌手》等竞赛类音乐节目,喜欢看这类节目的一个重要原因是,在这些竞赛类的节目中,每个歌手不仅在表演,而且也在比赛,所以在他们的歌声中,不仅能听到歌曲,而且还能听出创意,听出创新,听出斗志,这些歌声中的情绪对于刺激我写文的创意有很大帮助。
今天播的是《我是歌手》第三季,听到古巨基唱Beyond的《情人》。古巨基从影以前做电台主持人时,曾多次采访Beyond乐队,与黄家驹算是很熟悉的朋友。也许是因为今天在听歌时没有写文,比较专心吧,在古巨基的歌声中,忽然听出了他对黄家驹的那份刻骨噬心的思念,每一次转音,每一个颤音,每一丝低吟,都饱含着那份对过去那段岁月的深情与回忆。
而这歌声把我也突然拉回了那段岁月。我这一代人是听着Beyond长大的,《大地》、《海阔天空》、《光辉岁月》等等,都耳熟能详。虽然我从来不追星,没有偶像,但是在听到黄家驹从舞台上摔下来的消息时,也与众多歌迷一样,一直揪着心,每天追着电台关注事态进展。但很遗憾,最终,黄家驹还是离开了我们。
现在回想起来,在那一阵子前后若干年,时不时总是有曾陪伴我成长的公众人士离世。首先是三毛,《撒哈拉沙漠》、《哭泣的骆驼》等书已不记得翻了多少遍,书中那乐观、坚强、悲天悯人的情怀对当年还在迷茫的少年,影响如此之深远,以至于从收音机中听到三毛的噩耗后,我有一个星期都过得迷迷糊糊。随后,陆续是黄家驹、陈百强、罗文、张国荣、梅艳芳……这些曾伴随我从少年成长到青年的公众人物,每一个的离世,在当时,就如同在人生的诸多支撑中忽然抽走了一个。
随着自己的世界观的逐渐成熟,这些支柱抽走的影响越来越小,剩下的更多的是:失落。他们的作品曾是自己生命中的一部分,他们的形象、他们本人,也随着这些作品在心头的不断重复而蚀刻在了自己的生命中。他们每一个人,就如同一个距离很远的老朋友,时不时伴随着新作品的问世,传来一声遥远的问候。但忽然间,这问候不再有了,忽然间,这个人成了要在纪念中追寻的影像。
第一次近距离直面生死离别,是在30多年前,一个知己好友意外辞世,影响我长达三年之久。六七年前,在一次山难中,一个山友在身边停止了呼吸,我们在山中一边抬着队员下山,一边等待支援,水粮全尽,午夜时分获得支援物资,凌晨4点多出山与救援队伍汇合。
经历了这么多年对生命的思考,抄了多年的心经,抄写了数百遍“以无所得故,菩提萨埵,依般若波罗蜜多故,心无挂碍,无挂碍故无有恐怖,远离颠倒梦想,究竟涅槃”之后,本以为我对生离死别已很洒脱,但不久前,事业合伙人的突然离世,仍然给了我重重一击,告别仪式的当天,酩酊大醉。
说他们是生命中的过客,但他们却在走过时,在生命中狠狠地刻下了不可磨灭的印痕;说他们是生命中的贵宾,但他们却倏忽而来倏忽而去,不留一丝余地。
工作好忙,事情好多。在繁忙的工作中,本早已将这些归为往事,尘封在心底。今天,不经意被古巨基的歌声击中,如同投入湖底的石头,又掀翻起来,涟漪混着泥土,在心中翻滚。
被翻起的,不仅仅是这些陈年往事,同时还有对生命的再思考。
30多年前的知己好友离世时,我花了大约一个月的时间,迫使自己接受再也见不到这个人的现实,也触发了第一次严肃的生命思考:如何面对这如此无常的生命?
在当时的少年壮志中,我得出的结论是:人无法控制自己的生命长短,但可以控制自己的生命质量。与其为能活多久而烦恼,不如抓紧当下填充生命的质量,让自己即使在意外来临之际,也不会有遗憾。所以,在那随后的三年,我几乎是用一种偏执的状态学习和担任学生工作,直至高中毕业。在高中毕业后,第一次去拜祭好友的墓地,才释放出积压了三年的情感与情怀。
倏忽三十多年过去了,从懵懂的少年变成华发早生的中年大叔,自己的孩子也快到思考人生的年龄了。
经历了三十多年的纷纷扰扰离离合合之后,再面对无常的生命,追求生命质量的心不变,但对“质量”本身的观点多了一些新的体会。年少时,认为所谓“生命的质量”,就是“事业的成就”,因此,几乎将所有心力都放在事业的追逐上。
而在这三十多年对事业的追逐中,跌宕起伏,时而山穷水尽,时而柳暗花明,时而躲进小楼,时而直挂云帆,慢慢懂得了事业的成就大小并不是生命质量的尺度,在此过程中这些激昂、蛰伏、挫折、荣誉、挣扎、守候等等,本身就已是“生命的质量”了。生命的质量,通常不是一颗璀璨的毫无瑕疵的,却可以一眼看穿的钻石,而是层次丰富包罗万象难以捉摸但又回味无穷的老酒。
三十多年后,再次思考生命,在“奋斗”之外,多了一份“欣赏”:无论曾经有多少磨难,无论曾经有多少荣耀,都是形成今天的自己的素材,正是那些大大小小的万般经历,使我成为今天的我,这些经历,是不可替代无可替代的深刻,使我们不得不去欣赏。因为有了这份欣赏,所以学会了和解,学会了包容,与命运和解,于万物包容,因为有了这份欣赏,所以学会了:平常心。
山友送了我一本书——《正见》。书中有这么一句话:如果你正在享用一杯茶,而且了解短暂事物的甘与苦,你将能够真正地享用那杯茶。
过去,是过去了的“今日”,未来,是即将到来的“今日”。一切今日,都会成为过去,一切未来,都会成为“今日”。
而今日,我还活着,我很好!