离别城市去农村生活，这是个看上去很美的决定；在农村确实可以看到很蓝的天，但农村的“小桥流水人家”倶已去到我的梦里；现代化城市的气质早已蚕食了粉墙黛砖的古韵，除了中老年人仍留驻乡下外，年轻一辈的农民早已一窝蜂地去都市买房、扎根，不会也不愿再回去父辈生息的地方讨要农民的纯朴和固步自封。
几年前，我因为要创作一部农村题材的剧本，便决定回到上海郊区的农村去生活两年；住宅用地是我祖辈当年留下的，前些年我们将旧屋推倒重建成了别墅，所以回去之后居住环境不会捉襟见肘。
我家房子周边有许多可以种菜的泥地，但要自给自足几乎累个半死，种菜比买菜的成本还要高出好几倍；买种子、化肥、农药以及灌溉用自来水（小河在远处，浇灌蔬菜只能用自来水），这些物质成本中尚未包含人力成本。
也许你会说自己种的菜可以不施农药，在没学会种菜之前我也是这么以为的；事实上，除了生菜和南瓜，其他菜果自幼苗始就要一遍遍喷施农药及追施化肥，否则你见不到它长大。
你以为等到西红柿、茄子、葡萄行将成熟就可以庆贺丰收了是吗，恰在这时，各路麻雀日夜往返侵袭快要采摘的果子，一夜之间全被鸟们啄烂了整园的成果，并且它们完全不害怕我预设的驱鸟带；看着一季的努力毁于鸟类侵蚀，我崩溃大哭！
至于散养鸡鸭又是个美丽的不切实际的想法；如果散养，粪便加恶臭这是事实，除非你牺牲掉良好的居住环境；现在农民的土鸡都是买回复合饲料喂养，已经是名不符实的土鸡蛋；即便真是靠自己觅食的鸡鸭，所产蛋类的营养及卫生状况完全不可控，食之会有不小风险。家禽散养必定弄得满院狼藉，若不及时清理，哪得尽享清雅；若随时清理，哪有片刻消停！
在农村，伴随着田园里蔬菜瓜果野花的美景，还会有满地爬的虫子和空中飞舞的各种昆虫及蚊蝇；而院内的杂草十天半月就会长出一茬，你必须疲于奔命地循环割草才不会荒芜菜园子；如果用化学除草剂，这对土壤的毒害不可低估。
乡村看起来山青水秀人淳朴，但事实上只是看起来而已；哪怕不考虑购物、教育资源、医疗等因素，光周边飘来的化学品异味会令你度日如年，甚至终日不敢打开门窗，纵然你打爆环保局电话最终也只能不了了之。
一幅山水、一抹炊烟、一种遐思，人们想象的田园生活大抵源自古人古诗；亲自种菜护花、打理生活、每天睡到自然醒、惬意地在院落内喝茶、发呆、晒晒太阳；想象很美，但它不是真实的田园；所以我猜，喜欢田园生活的你，真的是对农村生活还一无所知。
