我没有妈妈了。
6月26号8点50分，我妈没有了呼吸，毫无挣扎，平静得叫人不信。
跟往常一样，我值我妈的夜班。上半夜，我睡在妈妈身边。褥疮床垫单路进气的同时，双路出气，闷声闷气的汩汩的动静若隐若现。制氧机更是有点闷又有点汩汩而起的粗声粗气环绕我的耳廓、脑门和心口。妈妈的呼吸音淹没其中，我出奇地警觉，靠近我妈的脸庞去找她的声息。声息一高，担心她憋得慌。声息一小，害怕她憋着了。若干次去听辨，去把心提起来又把心沉下来。
临近子时，护工姐姐来换我，我们一起检查接尿，接到的尿不多，挪开尿壶一小会，发现又尿了一点，渗到垫在身下的纸尿裤了。收拾好，我才去了护工姐姐的房间睡觉。后半夜，我几次睡醒跑去妈妈的房间听辨她的呼吸，护工姐姐跟我解释刚给我妈翻了身子。我说我来听听呼吸的声音。
凌晨六点，我开始做早饭。我爸和护工吃饭的时候，我给我妈鼻饲，然后用碘伏擦拭脚趾缝、涂抹莫匹罗星软膏。再然后换衣服下楼匆匆去上班。
到了办公室，我回看了八点的监控，看到我弟给我妈吸了痰，清理好口腔，出门上班去了。
我稍稍松了口气。烧水，正准备冲鸡蛋汤喝。护工姐姐的电话打过来了，我来不及预感，接起电话，听到慌乱的口吃的话：梁老师，我看你妈不大好，刚才有动静，这会儿没有动静了呢！
我慌了，乱中打电话告诉我弟赶快回家。他有五六分钟的车程，我有二十五六分钟的车程。再打我爸的电话，打不通，他下楼遛达根本不认为有必要带手机。挂下电话，我原地打起转悠，心急如焚又行动不起来。直到我弟哭着喊姐你快来吧。
心急火燎，却又一路红灯。回师专的路变得特别漫长，红灯超可恶，超无情。苦等绿灯的时候，我查看监控，我看见我弟的同事在做心肺复苏……
叫天天不应，喊地地不灵。
妈哎，怎么就做到了那个瞬间不给挚爱的家人再多一点的六神无主的痛！
半宿无眠。黎明了，妈你的世界天亮了吗？
妈你舒服点了没！
