龙应台在《目送》里写道 ：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，他用背影默默告诉你：不必追。
我从初中就开始念寄宿学校，离家十里地吧，虽然不远，但以为交通不便利，所以就一周回家一次。到了高中就去了县城，两周回家一次。大学去了本省会城市，十一或者寒暑假才回家。工作后去了外地，一年回家两次。结婚后嫁到外地，一年回家一次，两年回家一次或者没办法回家。
回想起从初中开始到现在，我和父母经历最多的事就是:我回家然后我离家。收获最多的就是我回家前家人的期盼，回家后家人的喜悦，离家后行李箱里塞满的吃穿用度以及妈妈的泪水和家人的不舍。
前天视频，看爸爸在那躺着，然后手机也拿给妈妈跟我说，我就察觉到有些不对，远嫁后对于接不通的电话和一些小细节特别敏感。而且我爸妈是属于报喜不报忧的，我弟在我上高中的时候做手术，而且就在我高中附近我爸都没说。上次我坐月子妈妈从装满秸秆的车上摔下来，并且是很严重的摔伤，他们怕我坐月子身体不好，竟然一点都没有说。这次我觉得不对就问了我妈，我妈说我爸干活把腰给闪了，都没办法翻身了。
今天他一个人去医院了，结果因为医院要24小时核酸，他没有就没能看成。他说感觉不严重等会买点药回家了，我在电话这头叮嘱他去那个镇上的小医院拍个片子，我一边说着一边那种无力感汹涌而来。我爸是家里的顶梁柱，谁生病了我爸都能带去医院，现在轮到他病了，却只能一个人去看病。我想，在那人山人海，摆满新智能设备的机器面前，他是怎样艰难又无助的奔忙着的呢。
都说孩子的爱要比父母的爱更多，因为他一出生就已经开始爱他的父母了，但是其实父母才是那个可以牺牲自己一切护子女周全的那个人。
