昏暗的灯光下，一个男人手指翻飞，迅速在手机上敲出一行行字。但最后在发送键上，他猛然停住了。橘黄灯光里，一张微醺的脸喃喃低语：“人家是好姑娘，别打扰了人家”

一

她是个很漂亮的姑娘，还爱打扮，什么好看的衣服都往身上套，像一只花蝴蝶，迷晕了不少人，但他却无动于衷。他不是个喜欢热闹的人，一门心思就扑在自己喜欢的东西上，以至于几年同事下来，他对她的印象还仅是“一个长得好看的花瓶”。

直到有一次，他回办公室取资料，撞见她一个人对着窗外哭，梨花带雨的。一种奇怪的感觉在他心里发了芽——是一种温热的感觉。

二

之后，他和她成了朋友。她真的很任性，也太好胜了，永远成为不了先低头的那一个。但没关系，他相信她会变好的。

她确实变了，而且是一夜之间的大变。她不再打扮得花枝招展的，开始埋下头努力向周围人学习，慢慢地也形成了一种端庄娴静的气质。只是，改变她的人不是我。

她交男朋友了。他听到这个消息的时候，没什么反应，只是嘴里不听念叨着“挺好的”。

三

但他并不好。不知道什么时候开始，他的精神变得不正常了，曾在科波菲尔和于连身上出现的狂乱终于也出现在他身上了。

他曾无数次地盯着一个号码，无数次地点过拨号，有无数次地在它接通前挂断。昨晚这一系列动作之后，他总会抱着手机，微闭双眸，不断告诉自己“不能这样，你不能”。

四

其实她也并不好。他在医院见过她，她那时还发着烧，昏昏欲倒，是一个人。他没多问，默默陪着她看完了病，领了药，把她送回了家。

几天后，她对他说，带你去见个人。

还是那家医院，她轻车熟路地领着他，不时还与一些病人护士打招呼，很熟的样子。最后，她在一张病床前停下脚步，指着床上一个闭目不醒的男生说，“这是我男朋友。”

五

男生和他们是同一个公司的，但他很低调，低调到没什么存在感，在公司里也几乎没有朋友。

所以她的当时真的很惊讶，不明白这个陌生人为什么会推开她，但他倒下的血泊清楚地提醒着她——是这人救了她一命。

“你知道吗？人真的是一夜之间忽然长大的”她说，“当我知道他喜欢着我时，我就决定好了，就算他再也醒不过来，我也会照顾他一辈子。”

六

他最后也没有把那封信发出去，我爱你，与你无关。