《糖霜里的月光》
梅雨季的第三个傍晚，林穗穗在老宅阁楼发现了一罐结块的麦芽糖。潮湿的空气里，她掀开布满蛛网的陶罐，指甲刮过罐身"1987"的刻痕时，屋檐下的风铃突然叮咚作响——那是奶奶生前用糖稀吹制的十二生肖，如今只剩半只透亮的兔子在雨中摇晃。
"穗穗啊，来帮阿公搅糖。"楼下传来木勺叩击铜锅的闷响。九十岁的阿公仍守着祖传的糖画摊，青石巷尾那盏煤油灯每夜准时亮起，在游客相机里化作古镇网红打卡点。
铜锅里翻涌的糖浆泛着琥珀光，林穗穗望着阿公颤抖的手腕。三年前她放弃上海设计师工作回乡，原是为阻止老人继续出摊，却反被按在灶台学熬糖火候。智能手环在蒸汽中震动，提醒她三公里外的民宿还有五间房待打扫。
"手别抖。"阿公突然握住她执勺的手，"糖浆118℃时最听话。"老人布满褐斑的手背下，她摸到一道陈年烫疤——那是七岁时的元宵夜，她打翻糖锅留下的印记。记忆里的阿嬷用冰镇藕粉为她止痛，阿公却将烫伤的糖浆捏成小马，鬃毛间还凝着她的泪滴。
梅雨暂歇的深夜，林穗穗在账本里发现张泛黄的订单。1992年某港商预订千只糖画伴手礼，要求每支嵌首七言绝句。阿公在备注栏写道："穗穗肺炎，拒接。"那时他正处手艺巅峰期，这笔订单足够在县城买套房。
民宿廊下的风铃又少了一只。游客小孩踮脚够糖画时撞碎了玉兔，家长扫码赔了200元。阿公却连夜熬糖重制，将新兔子挂得更高。"糖稀冷了会脆，人心冷了就难热咯。"他对着月亮吹糖的身影，让林穗穗想起迪士尼的烟花秀策划案——那封未拆的offer还在邮箱里躺着。
中元节前夕，暴雨冲垮进镇的古桥。游客绝迹的深夜，阿公突然敲响她的房门。老人抱着布满裂痕的陶罐，里头凝着混入艾草汁的墨绿糖浆："穗穗，该教你月光糖了。"
百年老灶首次点燃槐木，祖传铜锅煨着山泉泡发的糯米。阿公从梁上取下蒙尘的檀木盒，十二把雕刀在月光下泛起幽蓝。"这是唐代官糖匠的手艺，"他雕出半片残缺的云纹，"糖浆里要兑凌晨采的露水，刻纹时想着最挂念的人。"
林穗穗的雕刀在糖版上打滑，刻废的第九块糖饼里，忽然显出上海出租屋的轮廓——落地窗外东方明珠的灯光，竟与灶火渐渐重叠。阿公将碎糖含化，皱纹里淌着蜜色："那年你爸非要下海，我给他刻了艘糖船，龙骨用的是你掉的第一颗乳牙。"
破晓时分，最后一块糖饼泛起珍珠光泽。阿公用艾草糖浆勾勒出民宿的黛瓦白墙，飞檐下挂着十二生肖风铃。当第一缕阳光穿透糖画，整座古镇在晨雾中化作流动的琥珀。
快递员上门时，林穗穗正将糖画装入订制礼盒。阿公在订单单号栏按下指印，糖霜簌簌落成"2024"的印记。上海来的验收员惊叹糖画在38℃高温下不化，她抚过暗藏的艾草纤维："这里面冻着百年份的月光。"
迪士尼的offer最终变成民宿宣传册。首页是阿公在灶台前吹糖的特写，标题印着他教的口诀："急火锁香，文火养魂。"游客们学做的糖画总在冷却后开裂，却意外爱上这种不完美——就像他们总在风铃碎时发现，糖稀修补的裂痕里，藏着月亮的光晕。
昨夜又有孩子撞碎了一只糖马。林穗穗在补雕鬃毛时，突然想起七岁那年的烫伤。糖浆滴落处，隐约可见当年的小马正昂首奔向新捏的月亮。
