柳比歇夫数十年如一日地遵循着无可挑剔的几何学生活。在他的漫长一生中，从未有过大的偏移，佐证了其时间统计法的胜利。他以自己的一生作为实验，并获得了成功。他的一生都是按照理性原则完美构建的。他学会了将自己的工作能力维持在稳定状态，在生命中的最后20年，他干得一点儿也不比年轻时少。时间统计法给予他生理和精神上的双重加持……至于那些所谓“机械性”的诟病，根本无须理会。机械性并不可怕，无论对于理性抑或心灵。畏惧科学与理性才是精神的羞耻。要知道，真正对立的并非机械性与精神，而是奴性精神与崇高精神。为知识与思想所丰盈的精神，绝不会被机械性奴役。
如此一来，我大可以向所有那些钢铁般的技术员，向所有科学研究所和设计院的工作者，向所有年轻有为的博士和前途似锦的大博士，向所有渴望建功立业、仰慕科学超人的读者，介绍这位伟大的、并非虚构的英雄：他既是一位有真名实姓的公民，又是一个理想的模范，他为自己的生命创造了最高的有效系数。一切数据、指标和记录全部摆在眼前。他既是一个活生生的人，也是一个令人赞叹的自我创造的结果。
我的那位朋友并不在乎这在多大程度上符合事实，他并不关心我笔下的主人公与真实的柳比歇夫是否匹配。偏离原型是不可避免的。他认为，关键是要以此为例突显理念，将其变成纯粹的理念载体，就像果戈理所做的那样。
他说得头头是道，听上去极具说服力，甚至很有诱惑力，但真实的柳比歇夫让我没法那样写。毕竟，我认识真正的柳比歇夫，跟他见过面，还聊过天，除了他日记里记录的“1小时35分钟”和“1小时50分钟”之外，还有过几次交谈……
事实上，一切都有所不同。前面列举的事实自然是确凿无疑的，但除此之外，还有很多其他的事实。这些“其他的事实”破坏了协调性，糊涂了画面——有没有必要考虑它们？文学与艺术不得不对事实加以筛选，或弃或留。画肖像，只能要么画正脸，要么画侧脸，人总会有一半隐在画布之后。
书页也是截面。我所追求书页也是截面。我所追求的并非立体，而只是立体感。相互龃龉的事实有碍于完整性，它们会把完整的铸件炸成碎片，让颜料脱离画面，在画布上游荡。
假如我并不认识柳比歇夫，事情会好办得多……
儿子的死令他心痛了好多年。他死死地抓住严苛的生活计划，如同冲浪者死死地抓住快艇的绳索。一旦稍有松懈，速度放缓，立刻就会沉入水底。他有过许多绝望而悲伤的时期，那时唯一能做的就是机械地记录日记，机械地制作昆虫标本，机械地写标签。科研失去了意义。他忍受着孤独，他的理论无人认同，他知道自己终将是正确的，但那需要漫长的时间，需要独自穿越荒漠，可力量却不够用了。
