回到一个地方很简单，想要再出去很难。

今天看了郁达夫的《沉沦》，做了长长的一篇摘抄。最先让我心头一动是在他呐喊着“槁木的二十一岁，死灰的二十一岁”。我又何尝不曾这样哀叹过。只不过他的处境比我更惨烈些。但青春的迷茫到底蔓延过了近一个世纪，让我看到这几句话时几乎掷书叹息。

对于被一份并不十分热情的学业困住的人，青春独有的敏感、失意和懊丧总是意迟迟地徘徊，甚至延伸到了二十一岁。有时恨不得自己能够迟钝些，不再对未来有着远大的理想，不再贪心地想飞出这一方天地，二十一岁和十一岁、三十一岁都一样，都是那一副暮气沉沉了无生气的皮囊。

二十一岁，合该放肆去爱，放肆去尝试，这是青春，这是失去了的人用毕生回忆，没有拥有的人一心向往的年华。我很荣幸正身处其中，但又难免觉得它来得太突然，太草率。我也想放肆，但起码应该知道自己爱什么。

但是，我没有喜好。

我不知道自己喜欢什么，就像我不知道爱是一种什么样的感觉。无论为了学业还是爱情，当下还是未来，我都没有奋不顾身过，没有孤注一掷过，没有全力以赴过，我的一切都是在妥协，在留退路，在自己安慰自己“算了吧，没必要”。

唯一能做的，就是躲在在书本后面消磨着日出日落，这无疑是消极避世的，我看得出来自己正在变得老气横秋，正在变得倦怠，但却又难免会为看了某一本书而兴奋。可以说，对于人生的抉择我是消极的，但对于阅读我仍是热情的。时常我会感谢各种机缘巧合，能让我坐在沾满肮脏雨痕的落地窗边静静地读一本书。那窗脏极了，透过它几乎看不清流云，只能模模糊糊地知晓那是美丽的一层一层，颜色也多半被遮掩，依稀可辨的是几丝藏青，堪堪挂在松树尖儿上，像极了倾倒下来的海和无痕的波涛。

懒惰和懈怠就像这脏玻璃，毫不留情地蒙了我的眼，但我还不甘心地从这些痕迹的缝隙里找寻向外看的机会。只是我到头来还是站在玻璃后，哪怕知道绕过它走出去会看到更好的景色。

这也算是和自己和解了吧。哪怕这样的和解就像出卖了自己的灵魂换酒喝一样。消愁只一壶，便不再想着诗和远方，借着醉意继续在角落蜗居。

带着几分感同身受，我继续看着。在看到他投海自尽前对自己的影子说：“可怜你这清影……”时，我脑海里顿时涌出一句感叹：“好一个多情的人。”

我曾以为多情是一种自我折磨的残忍，是在落花冷月里茕茕孑立，是在夜深露重里重重叹息。在立什么，叹什么，怕是谁也说不清，但就是想融在这悲哀的情绪里，布施着那多余的，过分蓬勃的怜悯。

却忘记了，我所怜悯的那花那月，到底是春生夏长的；那远方的灯火和那纠葛不清的命运，到底是别人的事。真正的多情大概是无可救药地怜惜自己，细致入微地体会自己的情感。

他容许自己在天地间漫步，抱着一本喜爱的书，踽踽独行在乡间的微尘朝露里，向恬淡的景色随意地投去梦般迷蒙的目光；容许自己放浪形骸的孤独。他说他在人群中反倒更寂寞，他说他也渴望和周围的同学春雀般地打闹热络，但字里行间都是离群求索，都是孤独。他是自愿孤独的，独自一人的清静和自得全被他唱尽，只是在孤独的间隙，也会对喧闹的人世和平凡的喜怒生出一点渴望。若是让他长久如此，怕是不能忍受的。

尽管我享受孤独，向往独处，但我也并非彻彻底底的多情。我极少去想自己，去怜惜自己的身体和情感，有点像李寻欢的大道，但和他比起来可差远了。我并不是“人与我一分，我还他三分”，也并不是像他那样全然不顾自己的身体，一心关心着朋友和爱人，我只是全心全意地活在别人的眼光里，宁肯委屈自己。就像我明知道独处的快乐，却还是会随和地去融入这人世喧闹，和大多数人相互敷衍着。不能不说，尽管我也会快乐，（毕竟这人世绊住了许多人，自然也不会是无趣的），但我知道这种感觉是稍纵即逝的，是一种过后想起也不会笑多久的快乐。

写下这些胡言乱语，算是我成为一个多情的人的第一步。不写下来，几乎都不知道自己在想些什么。那一天到晚奔忙不息的心脏和大脑啊，这一刻可是全然为我自己而跳动而鲜活。