父亲是一首长诗，在我的记忆里熠熠生辉。

他出生在上世纪六十年代的农村。家中排行老三。几岁的时候因为高烧没有及时医治，烧成了结巴。好在父亲勤恳老实，博得了外公外婆的欢心，这才娶了我妈。

那个年代谈不上什么爱情，熟人介绍就认识。他们家隔着40公里，父亲常常走路九小时去到外婆家。父亲是个不善于表达的人，每次去只会干活，也不和我妈说话。

连约会也特别尴尬。

他们第一次约会是去城里玩。20公里，走路去。去了城里啥也不买，到了饭点，也不提吃饭。回来路上，实在又累又饿，父亲也不吭声。最后还是我妈请了吃饭又请了坐车。后来才知道，父亲根本没带钱。

我也没想通，我妈咋就嫁给我爸。

后来，他们结了婚。生下我哥。为了更多收入，为了生活，他们离开家乡，去到江苏。

然后有了我。

一开始，由于计划生育，和生活压力，父亲反对二胎。之前流过几次，上天眷顾，留下了我。

父亲的工作是把挑河沙到船上，也称挑船工。妈妈在厂里做缝纫工。

她们把我放在邻居驼背婆婆家里照看着，每个月给生活费。一直到我两岁。

两岁后，我和父亲回到四川老家，承包了一个鱼塘，开始做水产生意。妈妈留在江苏打工。

所以在我的童年记忆里，母亲的角色并不深刻。而父亲，承载了我的全部。

我和父亲，还有哥哥，我们三个人一起生活。父亲辛苦劳作，对我属于放养式教养。所以整个童年，我完完全全释放了天性。用我妈的话说，那就是“随便马儿跑”。那家乡就是我的草原。

爬树、掏鸟窝、捅马蜂窝，农村孩子干的我都干了。没干的，我也干了。

下井里捉龙虾差点被淹死，洪水季节去抓鱼差点被水冲走，又掉进粪坑差点淹死，划船掉进鱼塘里差点淹死……幸运的是每次紧要关头，都有人把我救起。

父亲闲暇时间去茶馆打牌。我放学后回的不是家里，是茶馆。在茶馆写作业，写完就去牌桌撒泼打诨要钱买零食。父亲不给，牌友嫌我吵闹，也会给个五毛一块的。

我被父亲放纵得无法无天。

茶馆里的人喜欢说脏话。我也学了一嘴巴的脏话。谁要是让我不痛快了，就一顿臭骂过去。导致茶馆人人都说我嘴巴尖、性子烈、不好惹。

比起如今收敛性子，逆来顺受，我更爱那个时候的我。

儿时学习认字，是在化肥的袋子上。父亲总是指着问我，这个字读什么，那个字读什么。路过某个地方，路上有字，也会习惯性考验一下我。这样会认的字越来越多了。

就在前几天，我陪父亲去公园散步。路上看到建筑工地，广告上写着“五冶集团”。我念着，五zhi集团。父亲说读ye，我说信誓旦旦说那是一个多音字。原因是有个同事名叫涂冶宇，大家都叫他涂zhi宇。当时我也好奇，但没有多想，就以为真是个多音字。

父亲说不信就网上查一下。结果，说来惭愧，二十七岁了，还得让父亲教我认字。

小时候农村很少人家有电视，吃完晚饭也才五六点。为了打发无聊的时间，父亲总带我去邻居家蹭电视。看林正英的僵尸片、看现代都市片、看古装武侠剧。大人们看什么，我就看什么，关键是还看得津津有味。喜欢看电视，是从小就有的习惯。

后来家里买了彩电，是安锅盖收集信号那种。有时候还能搜到粤语、蒙古语、国外语言的电视剧。一般全屏马赛克的就是少儿不宜频道。

大彩电放在卧室里。我们用两根长条板凳并排放一起当桌子。做一两个小菜，端上来。围着“桌子”一边吃饭一边看电视剧，是我最快乐的时光。我们总是守着一个台的电视剧，每天准点观看。大结局以后又有新的一部剧。

吃完晚饭，洗碗的活一般是哥哥去做。然后打上一盆水，三个人轮流洗脸，用同一块毛巾。洗完脸后，水就倒进桶里洗脚。

第一个洗脚的是父亲。不是因为我们尊敬长辈。是父亲脚上茧厚不怕烫。他总是快速洗完，擦干水，就躺上床。生怕水凉了不够我和哥哥洗。

我和哥哥总是脚在桶里泡很久，泡到水完全凉下来，才肯挪出桶里。

一直到晚上九点。看完电视剧又切换到江西频道听金飞主持的“传奇故事”。那时候是多么地悬疑，对世界充满了无限地好奇。

后来才知道，雪地里惊现的巨人脚印是大猩猩。会发光的神奇大树是因为有萤火虫。

这次看似简单的道理，居然用了几十分钟来分析讲解。也是长大以后才明白，原来，节目效果=收视率。不得不说传奇故事做得很成功。观众却像个傻子。

多年以后，即使我明白了这个道理，依然挺怀念传奇故事陪伴了我的童年，凝聚了和家人在一起的时光。

再长大一些，同龄人看金鹰卡通，我爱看CCTV10科教频道。有百家讲坛，有电视指南。都是背着父亲看的。因为一边写作业一边看电视。每次听见父亲的摩托车回来的声音，就迅速把作业藏进被窝里。假装已经写完。父亲去忙别的，我又偷偷拿出来。

从小到大，好像做什么都喜欢三心二意。总是很难专心只做一件事。现在工作画图，不需要特别严谨的时刻，也都放着电视剧。最好是不需要脑子思考，只需要听声音的类型。

2005年，我九岁，父亲花500元买了第一部手机。是联想的翻盖。拿到第一天我十分好奇，捣鼓着下载铃声，以及不知怎的，花出去50元话费。父亲也没有怪罪我。反倒是自己长了记性。此后不再瞎玩。

那时候学校和集市在一个地方。我们这 2 5 8 10号是赶集的日子。我最喜欢赶集的时候，这样就可以搭父亲载鱼的顺风车去学校。不过前提是必须五点就得起床。

父亲会把手机留在家里。听手机闹铃起床，自己穿好衣服，收拾好书包和饭盒。天雾蒙蒙的还未亮。打着手电筒，去到鱼塘等着父亲一起。以至于上学我总爱打瞌睡，好长一段时间眼睛干涩着疼。紧闭一会儿又好了，疼了又紧闭一会儿。

到了集市父亲会给我两块钱买早饭。一般我会花五毛买两个小笼包，五毛买中午的菜，剩下一块在放学路上买零食。以至于在六年级得了急性肠胃炎，晕倒在教室。好在，打了一下午点滴就好了。

日子一天天过去，我也一天天长大。即将迎来我的小学毕业。那时候有同学给我写情书。毕竟第一次收到情书。至今也不知道谁写的。我藏在枕头底下。父亲质问我是不是有喜欢的人。我一时间紧张起来，直说没有。但埋下一颗怀疑的种子。这一刻感受到了父亲的严肃。

毕业以后，承包的鱼塘也到期。妈妈也回来了。他们说要去北京家具厂打工，那边的工资高。后来做了室内设计，才知道他们说的家具厂就是“TATA木门”。

留我一个人在老家也没人照看。就把我送到城里的寄宿学校。也是当地最好的学校。全校1600多人，我以全校200多名的成绩，分到了最好的住校班级。

第一次进城的我，格外兴奋。就像打开了新世界的大门。我遇到不错的同学，老师。哥哥也考上大学。大家都很好，一切都很好。

眼看着一切都在越来越好。我会在这个学校努力学习，只要保持成绩，就能考上最好的高中。和哥哥一样考上大学。前途光明。

我沉浸在未来的畅想中。命运的转折，也说来就来。似乎是从天而降的巨石，死死地把我，我的家庭压得无法动弹。

这时候我明白了，生活的无可奈何。就是无论做什么，无论多努力，都不能改变眼前的事实。这种无能为力，万念俱灰的感觉。这种从高处突然跌落谷底的感受，在我十三岁，体会到了。

天不再明朗，花不再开放，河流也不再流淌。整个三年，是晦暗的三年。

第一次家长会，下了雨。父亲骑着摩托车，溅得浑身是泥。因为化疗，头发也掉了一半。他的眼睛日渐模糊，认字都很痛苦。

我很难想象，这样的父亲，骑车二十多公里来给我开家长会，是怎么样的艰难。

再一次见到父亲，是在另一座城市。

在一个平静的下午，接到妈妈的消息，叫我周五放学去医院。我如同往常一样走出校门，买好车票，去到那座城市。询问路人，得知如何乘坐公交。询问路人，得知医院怎么走。

我到了爸爸病房，看着他躺在床上，左手，左脚，已经失去知觉。

我的保护伞，破了一个大洞。止不住地灌雨。我感到寒冷，好冷。生活已经没了色彩。

他们没去北京。去不了北京。