你信不信，有些人一出场就注定了结局。

错误的起点，很难通向期待的终点，就算再不死心，绕了远路最后也不过是徒劳无获。

许问清和单河的开始就不在适合交心的场合。

大一的假期，为了自费去西藏旅游许问清便在某兼职app上挂了小号，率先联系她的是一份语音主播的兼职。听说直播时长和内容都没有限制，她没经多少思索就签了合同。

那是一个主播泛滥的时期，同平台的其他主播每次问起许问清播什么的时候，她都笑笑说“尬聊”。但其实，连保持直播间活跃气氛她都做的很艰难，真的应了一个“尬”字。哦对了，她还会在冷场的时候读读诗读读散文，比起费经心思的寻找话题，和文字对话让她觉得更充盈浪漫。

那天，她恰好在和喜欢的主播小姐姐连麦听对方念散文，小姐姐中性的嗓音读着思乡的语句，搭配深夜月明是恰到好处的气氛，她陶醉地忘记了欢迎直播间新来的小耳朵——他就是单河。可是系统没有忘记，连麦时间的截止打断了故事的高潮。对于好奇心极强的人这是多么大的遗憾啊，她连连感叹，终于还是决定下播去那个小姐姐直播间。直播间里的人都不理解，只有单河愿意一起。最后他们在另一个地方完整分享了那篇优美的文章，临睡时还互道了晚安。

往往随心的行动，最能吸引相投的人群。从那以后，单河经常来她的直播间，俨然成了场控大哥。他们更多的交谈，从年龄籍贯这些有的没的，聊到珍藏的回忆未来的规划。情侣们看重秒回是有道理，因为这代表重视和陪伴，让人很难不滋生好感。

许问清的直播间其实很“荒凉”，一开始还有些难以释怀，久而久之她也就不感到落寞了，粉丝不多，经常来的只有两三个，单河是其中最活跃的。即使是线下，他也会主动分享一些日常，更多的是深夜还是工作的视频。

他比许问清大八岁，自己创业小有成就，已经到了以结婚为目的恋爱，甚至相亲就可以结婚的年纪。更重要的是，他心里还藏着一个女孩儿，从学生时代就喜欢最终无奈放手的姑娘。许问清夸他长情，他说自己真的忘不掉，连社交软件的ID头像都是她的影子。

那时许问清就知道，自己输了，没有开始却输的彻底。即使年龄不是问题，无法释怀的前任也足够让她卑微。如她，明面上云淡风轻，实际上那一份骄傲是深深刻在心里的。

两个月的假期很快就收尾了，许问清做主播赚到的第一桶金连买视频会员都不够，更别说去西藏了。所以她就近到南京散散心。

去颐和路那天，天气很配合的下起了毛毛细雨，静谧的道路上几乎没有来往车辆，梧桐树安详地守卫在民国的建筑旁边，每一棵树、每一栋别墅，都有自己的故事，许问清不知道，大多数游客都不知道，那些不为人知但确实存在的回忆和心情被抛弃在微风中、细雨里。

要问他们的故事有没有结尾？许问清也不知道，她希望有，但一定不是爱情。

结局里，许问清的心脏病复发了，病故在一个安静美丽的秋天，到了约定的自驾西藏的时间，单河无论给她发什么消息都没有得到回复，最后收到她家人发来的出于礼貌的通知。他或许一时震惊地说不出话来，因为她从来没有透露过重病的信息。这太过戏剧化了，单河很可能不相信，对啊，连编故事的许问清自己都不信。

又或者结局是这样的，他们一开始还频繁联系，后来许问清谈恋爱、考研、就业，单河相亲结婚生子。他们渐渐在不同的生活轨迹中丢失了彼此，偶尔回忆起来始终以朋友的身份。

你看啊，相遇的时候，许问清是主播，单河是粉丝，多么紧密却不容许暧昧的身份。隔着屏幕，谁都无法完全相信对方，说出的话真假参半，自然而然产生的情感也只能停留在友人以上、恋爱未满的程度。

放得下吗？放不下，可是那又怎样呢？她没有勇气去赌这份喜欢是爱情，然后费劲地去经营一场异地恋。这个起点就注定没有完美的句话，但这样的起点本身其实已经很浪漫了，许问清没有遗憾，只是想把它用文字记录下来、然后打包封箱，沉入漫长的回忆中。

许问清的书桌不大，东西的摆放也总是固定的。小鹿台灯的背后是一个花瓶，极简风细口花瓶，渐变天蓝色，插着她最爱的白色风信子。

透过暖黄色的灯光看到的风信子是朦胧的，只有依稀的轮廓，像极了她的止于口的暗恋。