蜗居于小屋正好一年，曾经空旷寂寥的小屋，被生机勃勃的充盈挤得有些狭窄。
小屋是一个低矮的东厢房，共两间。一间卧室，一间外屋。
卧室主打是一铺土炕，约一米五床大小，高度是床的双倍，可容我双手撑着快速跳上去，不过是被一只老鼠撵上的。距炕一步之遥是一个老式旧木窗，两开，四块40×20的玻璃，落日的余晖透过玻璃斜入炕上，卧室就蓬荜生辉。卧室的家具是一个结实的红箱子，是妹妹的结婚用品，我借用。垫上平整的砖块，搁上箱子，铺一块彩色的塑料纸，一个漂亮的梳妆台兼书桌就有了，贴墙角放一个细细的小花瓶，插上一朵永不凋谢的粉色塑料花。
小屋书很多。结婚时，妈妈叮嘱女婿和闺女好好过日子、别吵架。女婿说，我们读了那么多的书，有问题，拿出一本就可以解决。这是真的。小屋的床就是那铺土炕，有炕但不烧火，炕上也没有垫子，书就被平整地摆上，放在褥子下面当垫子，正好。平整而隔潮还为我们增添了高度。我们两人都很矮，一年中旧有的加上新买的书，铺在炕上足有五层，按每层2cm算，书为我们二人增高8-10cm 。嗯，我们都是高个子了，我们常以此为乐。
小屋没有衣柜，我们在墙上钉上钉子，把衣服挂起来，用一块花布当帘子，一道彩墙就出来了。我们的婚纱照，挂在窗户对面的墙上，沐浴在阳光下的我们神采飞扬。卧室没有门，有个容一人通过的门洞，掀开布帘就到了外屋。
外屋没有顶棚，抬头就见梁木，高高的屋梁，声音可以飞得很高。田震的《好大一棵树》时时绕梁播放 ,“好大一棵树/绿色的祝福/你的胸怀在蓝天/深情藏沃土……。”外屋是厨房兼餐厅兼杂物间。卧室有炕，外间有个土坯灶台，但灶台只有框架没有大锅，也就不必生火了。灶台上有个竹盖，可以遮住泥锅灶的粗陋，还可以放菜板切菜、放面板包饺子。第一次包饺子，我以为放了五花肉就很香，没放花生油，鲅鱼馅的，本应很鲜美的。菜切好，往右转身就可以炒了。一个小桌子上放了一个单灶一个铁锅。没有油烟机，一个单开的小窗户就是排气口，只是窗外一脚之遥是一堵石墙，对面的屋子比我们的小屋高一倍，阳光只能浮在高房之上，在昼犹昏。好在，打开那厚实的双开木门，傍晚的阳光就可以走进来。在地上摆上小桌子小凳子，饭菜上桌，就可以开饭了。虽厨艺欠佳，有阳光就一切都美好。尤其是挂在半空的朱瑾花开放时，虽无花香 ，却也让人陶醉。喜欢久久的笑眯眯的看着它，它的花好像总也开不败，这批花谢了还有下一批，时时有新花。如同这个小屋，虽小，却也时时进新东西，今天一个碟子明天一个碗后天一本书，最后进来一个小姑娘。小屋盛不下小姑娘的欢腾，于是我们寻找新的小屋。
“头顶一个天，脚踏一方土，风雨中你昂起头，冰雪压不服，小屋，任你狂风呼。岁月中留下多少故事，有乐也有苦，欢乐你笑，痛苦你不哭，那都是爱的音符。”离开小屋二十年，《好大一棵树》仍余音绕梁。我们重买一棵朱瑾，又看到那时时开放的红花。
