家里第二个属鸡的人是我的父亲，一个忠厚老实，没有脾气，只会干活的男人，一个让爷爷奶奶操心了一辈子的男人。一母生四子，其他三个都双商在线，偏偏他就呆若木鸡，像是中了生肖的蛊。他只会干类似于搬石头这样的力气活，像转乘火车这样的事情，他一辈子都没有试过。所以每年春运，即使有心帮他抢高铁票，也被他执意拒绝，他嘴上不说，我也明白，他怕走丢了回不了家。教他用微信视频，至今也没学会，只能保持打电话……
可是，谁也不会轻视我的父亲，因为他勤劳节俭，宽容大度。不抽烟不喝酒不打牌，一分钱当作两分钱花。春节七天假，初一过完，就准备锄地砍柴。一闲下来，就不知所措，瞌睡说来就来。他虽然不聪明，却很热心，没有任何小心眼，自己吃点亏都无所谓，生怕薄了别人的面子，欠别人的人情。
或许因为他常年在外，没有参与过我的成长，我一直跟他不亲热，跟爷爷电话可以聊一个小时，跟他最多聊十分钟，那还是我心怀愧疚，暗示自己尽量坚持。奶奶曾说，像我这个猴子的急脾气，跟属鸡的人是处不好关系的。我记得那时候我还在读小学，听着她这话心里特别不服气，她好像话中带话，指责我不体贴爸爸。我还记得我否认过她的说法，还反问她：您也是属鸡的人呀，为什么我这么亲热您呢？她心平气和地回答：因为你需要我，你别无选择……这种话不轻不重，但是至今想起，我还是很难过。我也知道我对爸爸不冷不热的态度很过分，但是我从心底里跟他聊不起来，甚至，有时看他搞的事情，会莫名的窝火。过后，又陷入各种内疚，明明他是个可怜人，为什么亲生女儿都不能对他贴心贴肉？
其实，我并非是大逆不道，我只是习惯了与父亲保持距离的沟通。如果他受到不公平地待遇，我会很心疼，很气愤。脾气爆发时，我可以跟他顶撞，但是我从来不允许除了我之外的第二个人向他嚷嚷。从小到大，我曾写过不少发自内心的、煽情的赞美父亲的文章和书信。记得读初中时，有一次县电视台来校录制“留守儿童当自强”的演讲现场，我作为留守生代表发言，字字句句，催人泪下，讲的都是关于他。主持人问可不可以将父亲的电话告诉她，现场连线问候一下，我马上拒绝，说爸爸不善表达。其实，我更怕任何人在他平静的心里扔进一块石头，因为在感情的涟漪之后，我无法预料是福还是祸。
知子莫若父母，爷爷奶奶这一辈子尽全力呵护着老二，父亲的兄弟和姐姐也会宽厚相待。所以奶奶住院离世，病房尽孝、床前送终，所有的儿孙都通知到位，唯独瞒着我的父亲。最后，奶奶走了，大家也要强忍悲痛，电话中只是轻描淡写，说了句“你妈病了，回来看看吧！”
如今我已为人母，理论上该更体贴父亲，但是我们都习惯了定时问候，心中牵挂，各自安好的相处模式，说了一万次“注意身体”，却说不出一句父女间的甜言蜜语玩笑话，愿他脆弱的内心保持足够的平静，女儿只能默默地想着他，替他无限强大。
