2017年7月的尾巴，所有人都爱如此缀名的火热日子，今天一如反常。我所住的11层西北向窗外楼底的垃圾站突然炮竹轰响，人们爱以“瞬逝”缀名的烟火，在白日里只闻其声，在花色的垃圾堆上空苍白的轰炸。我依旧独处在这个已经连续几日的暑凉的老城里，按往常习惯性听着楼底的广播，现在嘎然而停。
西北角楼下的垃圾堆处我找不到炮竹放置的位置，堵住耳朵寻找近如咫尺的声音，恍惚在黄灰色的15层楼闪了几次黄色的光。天气清凉而灰淡，却是我与小胜最爱的天气。
我和他最后一次的见面时：“我不会后悔我所做的一切，从以前到未来”是我正和他坐在楼宇间自行车过道上吹着楼道里的微风听到的沉重。不会后悔，是不是只有人们不愿意面对过去的伤害才会有的不饶恕？
他说他没有力气了。
他漠不关心的冷漠是吸引我的面具，而他拽着我手的力度使我深信他的温柔。
也不知道几年前了。第一次见到他在楼下健身广场，他很喜欢一个人绕着水塔遛弯。他曾以“你很奇怪”的理由主动与我搭讪。他跟着他父亲一起生活，我喜欢去他的家里蹭吃蹭喝。他说其实他很苦恼，原因是：父子俩生活一起却很少聊天，除了吃饭时出来到客厅平日俩人各自干各自的。他母亲在郊外有一处房子，夫妻俩随性自由惯了，很少有三人长期住在一处的时候。想当然，我觉得他过的无拘束。他有一次反问过我此事时说：他们已经尽完了自己的义务和责任，这是他父亲亲口说的。而后几年我才知道，是这句话让他毅然决然地做出了他不会后悔的事情。
熟悉的时候，尤其是暑假，他总约我在11号楼和12号楼之间的空地待着。那时楼宇间柳树几棵，绿坪几处，总是阴阴凉凉的。他说7月是属于他的季节，唯独和我认识后，才开始约定7月末的某一天晚上放一次烟花。连续了3年，每次烟花印的他脸一黑一亮，就像是求救信号一般在呼唤着什么，而我的注意力却永远在天空中几秒的绚丽。
在上学期间他跟我说他不想上大学了，他想离开这里。就在迷茫的一段日子里，他总能突发奇想的带我去一些地方。他住在郊区的妈妈那边有一个被废弃很久的一处大戏台子。他总跟我说自己小时候趣事。
在很小的时候他和母亲一起住在郊区的房子里，平日无聊就很淘气地偷偷跑出去和小伙伴玩儿，等到快到时间，再匆忙跑回来，恢复原状的若无其事地等妈妈回来；他会想法设法得弄只可爱的宠物来玩；他会整蛊同小区的小孩，偷走他们的饭盒，被发现也会免不了挨打；或者偷偷逃跑人家里躲猫猫，直到很晚回去等着挨骂。
他妈妈总是生气。可是他还会没完没了的闹腾，会跳河里游泳，会在稻田里玩火，还会犯糊涂把药当糖吃。听着他讲，坐在透凉的戏台子边缘上，津津有味。我笑他男大十八变，现在怎么这么沉默，他从始至终都显得像戏台子后的废弃大院子。院子里杂草已经长到枯死的枯木的半腰处，到头的红砖后面是死气沉沉的坟墓。
本来我以为他是个无趣的人呢。
但是他就是7月里的阴天，不急不缓地散发着温柔。
在他成年时，他拉着我去福利院做义工。我现在都忘记了那里是什么样子了，但惟独能记住他带我走过的场景。
时常我们帮忙着打扫小院，孩子们睡觉吃饭的地方，跟着他喂孩子吃饭，陪孩子叠被子，看电视，学习什么的。很多孩子好像跟他混熟了都显得不见外，警惕的氛围只会针对我。而他总对孩子说：姐姐是个怪人。来损我形象。
他很喜欢院里有一处小游乐园的地方，所有的器材都已经很久没被人触碰过的“生机”，杂草丛生。他总拉着我一起荡秋千，把对福利院的熟悉娓娓道来。
院里的孩子们都很小，来自“世界”不同地方，他们生活很多都是大孩带小孩，4岁的孩子都会帮残疾孩子喂饭，大点的可以帮忙洗衣服，也会有一个双眼皮大眼睛的阿姨带着看电视。每次都能看到他们看电视时，坐直手背后，似乎很怕这个阿姨。最可爱的是孩子叠被子总是扔到地上铺开了再叠。
有时候我们还会碰到领养家庭过来接孩子，被选择的孩子总是能让领养夫妻很开心的带走，我也总会为此而祝福，而他沉默，甚至显得不屑。我不知道冬天他们是什么样子，不知为何他总是在暑假的时候带我来。
我曾经一度以为，他单纯是为了社会实践的作业而已。
有很多时候总有些莫名其妙。它会带我来一处火车站，站在站台外，几个小时等到一辆火车呼啸而过，他就在那发呆，经常会问：你猜这辆火车从哪来，到哪去？我以为他实在太想离开了：站牌上的那些站有你要去的地方吗？“没有。”他看都没看。
我一直都不了解他，即便是问，他好似有太多的词语堵住嗓子，反而一个字也蹦不出来。而我就像一直厌烦盛夏的知了，在树荫下贪念他仅给予我的温柔。
直到有一天，他说：我不会后悔我所做的一切，从以前到未来。那两天正是7月末的最后一个星期，不知道为什么，下了三四天的雨，之后一直阴天乘着凉风，给暑伏天带来了惊喜。于我却是永不能解释的寒意。
他走了。不是悄无声息，而是在这个小区里成为了经久不断的谈资。
我是在被邀请出席葬礼时才被告知。
炮竹声没响一会儿，就安静了，谁也没受影响骂街，只余下轿车鸣响不断。远处突然响起的火车停站鸣叫，我突然在想他是不是以这种方式选择了离开，上了火车寻找归宿？
葬礼我没有参加，我去了郊区的戏台子那边。他偷偷告诉过我，他以前就喜欢呆在戏台子后面的平房里。那里红砖瓦房，门窗就是空洞的口鼻眼，死气沉沉。他一定来过最后一次，他一定是故意留了一本书，让我发现里面的信件。
我依旧能想起本上的铅笔痕：他是冬天里来自“不同世界”的孤儿。是在绿皮火车里的犄角旮旯的纸箱子里，被穿着绿大衣的女乘务员抱出来的婴儿，被救治放进了我们常去做志愿的福利院。我陪着小胜荡秋千的地方，是他最喜欢的玩具，我看到孩子的生活也有他曾生活的影子，他也不喜欢双眼皮大眼睛的阿姨。被他不屑的领养，原来是现父母丧子后，通过一些关系将急于离开又极力表现的他带回来。谁都会以为是件好事，儿时的趣事原来对他来说都是悲伤。
他母亲丧子之痛未平，精神敏感脆弱。每日在家以琐窗锁门禁止小胜交朋友，一直到她下班为止。脆弱和敏感让母亲“爱子”心切从未相信他，用口吐恶言，动手动脚的另类的方式爱着他，或许是对她那过世的孩子。小胜的绝望是双重的，他用他力所能及的力量吞药、跳河来结束一切。或许老天很眷顾他的爸妈，一切未果，所以他暂时和自己和好，将这些所有苦楚，当作笑话。
之后上学的原因他才和父亲住在这边的老城。
“他们已经尽完了自己的义务和责任”我想起他说的这句话时其实早已为然，而这句话由他父亲亲口说出的时候，对他是否就是一场判刑。
我不知道我该以什么样的情绪对待突来的回忆。时隔几年，那片空地因当年事故遭废弃被当作垃圾站，水塔那边只有梦回可见那人的闲适，我已经少有的出行，宅在一处一直等待多少伤痛的失忆。远处时不时的火车鸣，下午准时的广播，晚上独处月末的最后几个小时。
