今年你十四岁。你现在是一名初三学生。

你的成绩还算可以，全年级七百多个人，你能稳在年级前一百。

你每天在学校里奋笔疾书十四个小时，晚上回家到十二点不一定能睡觉。

你喜欢用钢笔，但你不得不用上中性笔，因为钢笔一天要写完一个墨囊的容量，中性笔可以四天一换。

你的目标已经不再是什么学校考什么区统考了，你的目标是中考。黑板右上侧挂着距离中考倒计时，虽然你到现在都还没见到它拨动的样子。

你不是个喜欢数学的人，相比之下你更喜欢文科。但是一天的大部分时间被划到了数学老师名下，你只能看着一张又一张试卷，看着一个又一个几何头疼。

但是你心里还是愿意的，因为你打心里笃定，现在苦一点，将来你就是人中龙凤。

你心里还在为未来的盛景窃喜着，数学老师看见你走神，一声喝令把你惊回了课堂，你又看见了那些烦人的几何。

二.

今年你十八岁。你即将高考。

你的未来期望距离你十四岁时的目标差了一点，你分数没达到市一中，父母塞了五万块钱把你送了进去。虽然有些小偏差，但你终究是过来了。

你当初想进市一中，是因为你听说它轻松。当然，现在你已经不相信它所谓“轻松”的鬼话了。

现在是下午四点钟，你有了五分钟休息时间。窗外天气晴朗，夕阳掬来一整片天的橙黄。流云从窗边栅栏间飘过，你想把头移到一个能看清窗外风景的地方，却发现那些栅栏挡住了你所有视角。

你心里憋了一股未名之火，索性扳过头来，不看窗外。桌子的另一角堆着你的书和卷子，你忽然想起来你还有两个训练没做，于是你从一堆白花花的卷子中抽出一张。

你已经有点倦了。你想，做就做吧，高考完了这堆卷子都要被我撕成窗外流云那样。

看着黑板旁的高考倒计时，你又埋下头去做了起来。

三.

你今年二十四（修改，二十二）岁，现在正在改论文。

你已经记不清当初自己的高考成绩了，只记得父母很满意这个成绩，还给你办了酒席。

你的论文原本是已经写好了的，结果某人出事了，你的论文查重不过关。

“果然，这些娱乐圈的人影响就是大啊。”你忽然感慨。

你若有所思地抓了一下后脑勺，头发唰唰地掉。你也顾不得这些头发了，以后还能长的。

晚上洗漱睡觉前，你看了一眼窗外。夜深星阑，有几盏微灯点着人间。夜还是一样的乌青色，只不过更加深不可测。

寂静，近乎无人的寂静。你想起了高考成绩出来的那个晚上，月亮也是这么明亮白净。

虽然你记不得分数了，但你仍然记得那个晚上。那个晚上你非常冷静，看了成绩后就睡觉了，可能睡了高中三年来最安稳的一个觉。第二天你的死党约你出去浪，你也拒绝了。

你似乎失去了些什么。你原本打算撕的试卷和书也没撕，两块钱一斤卖了收废品的了。

你舍不得那点钱啊。三年青春，最终没能像流云一样。

四.

你大学毕业了。

之后的第二次论文查重很顺利的通过了。一旁同仁们还在焦头烂额地添加空白字符时，你已经内定冠军了。

当大家都走出校门的那一刻，你发现你居然没什么想说的。原本在心里酝酿了一个晚上的话，终究还是没能说出口。

“下次我们找时间再聚一聚。”你红了脸，也红了眼。

风儿喧嚣。黄叶落在你穿了四年的粗呢大衣上，像最后一只大雁飞去南方。

你也去了南方。

五.

工作真难做啊。你已经记不清今天是第几次被老板骂了。再这样下去，实习期的工资都要扣光了。

房租怎么办呢？跟老爷子求求情吧。好容易赊了这个月的房租，你想起来女朋友生日快到了。

你没钱买礼物了，很幸运成为了前任。

这个冬天对你而言是困难了点。你想起来你中学时的死党也在这个城市，你去了他家避难。

雪落在南方的土地，路灯昏黄。母亲给你来电话，问你什么时候回来过年，你强颜欢笑说今年太忙了，赶不急了。你还让他们不要担心你，你在这座城市生活的很好。

放下电话，你突然哽咽起来。这里的生活对你而言太艰辛了。死党叹了口气，给你的碗里多夹了块肉。

六.

你今年二十四岁。单身。月薪七千。房价三万。

你在南方的这个城市里没有自己的房子。你目前和死党合租。

你妈来电话了，你接都不用接就知道是催你找媳妇的。

可是媳妇哪有那么好找，你养活自己都难。

你对着发着暗光的手机荧幕苦笑了起来，随后又点起一根烟。

你猛吸了一口，烟灰一下向滤嘴处退了一大步，火星复燃。你吐出那口浊烟，让自己活在云雾里，让自己离现实远一些。

你冷笑一声，踩灭了扔在地上的将熄未熄的烟头。

难道，是我想这样的吗？

————————————————————————————————

一些人对我的随笔感同身受，一些人对我的回答无动于衷，还有一些人对我持完全的反对意见，在这之中混有几个抬杠的，这不在话下。

我很高兴看到有很多人加了我的QQ与我交换意见，其中不乏有我的同龄人。我喜欢他们积极的心态，我喜欢他们的乐观主义精神。我自然是支持他们对我的反对的，因为每个人见到的世界不同，就好像盲人摸象，只能摸到一部分而已。我理解他们对我的反对，语言中的敌意也是预料中的。我知道我的同龄人正处在一个叛逆、自大而不谦卑的年纪，这是好事，叔本华就认为，早诣世事的年轻人大多以平庸收场。

这篇回答有六段，只有第一个故事是我的亲身经历。剩下的五个故事，是我这些年不务正业，用很多人所相似的经历凑出来的。看得多了，自然写出来就有内味儿了。