我必须要出门了。take a shower ，把胡子刮干净，把头发吹干。换条内裤，挑一件干净的衣服。走出房间，找个地方吃饭，最好喝瓶啤酒。

我已经躺了至少50个小时了。

北京入了秋，对于这点，我的身体敏感得多。空气非常干燥，每天醒来从鼻子到肺泡，整个呼吸道都像是要裂开了。喝水，把器官泡在水里就不会这么燥了，我想。

每天的9点钟左右，阳光会经对面墙壁的反射穿过窗子照进房间。每一天，只有短暂的这一刻钟我能感受到阳光，我甚至能看到太阳在地板上移动。一刻钟之后，阳光消失了。

近几天断断续续的低烧，耗光了我的力气，它让我不想动弹，就想躺在床上看着窗外那一平方的天空。我也不想吃饭，我的嗓子眼只想喝水。

今天天气很好，似乎有风。雪静来了北京，约好了周末见面，但是她突然没了音儿，要知道，赴约是让我走出房间最无法拒绝的理由，因为通常周末我都没人约。这不丢人，孤独有什么丢人的？

不管约不约的成，我还是应该出门。烟没了，水也喝完了。