我妈妈的哥哥去世了。
我写这句话的时候很平静——这是一个对我来说十分陌生的人。
我也就在节日里跟着老妈拜访过大舅家几次，那时也小，也没说过什么话。印象里大舅是一个苍老的人，长期在矿场里高温炙烤的深色皮肤，凸显的皱纹大片占据着瘦削的脸，腿上有着年轻时期落下的伤，积劳成疾，所以老来只能坐着或躺着。他面容慈祥，看到我会笑嘻嘻的聊天，用我听不太懂的方言。但有一句我听得懂，他每回都说，“霜子跟你妈小时候一个样子。”
“大舅”这个词像一根光秃秃的绳子，将我与一位老人系起来，却少了些血脉亲情的枝枝蔓蔓。
那天下午，发烧的老妈突然撕心裂肺地哭喊，“哥哥……走了……”
我心疼高烧中的母亲，也心疼失去哥哥的妹妹。
“大舅一辈子没有享过福。”
大舅是阿婆奶奶的第一个孩子，还是个男孩。在物质匮乏的年代，他牺牲太多且理所应当，因为他之后阿婆还生养了五个兄弟姐妹，其中二舅英年早逝，其他弟妹又小，家里食指浩繁。没有念书，大舅在家种地，放牛，挑担，砍柴，各种农活都干。母亲说大舅的肩膀是歪的，就是放牛的时候从牛背上摔了下来，肩骨就这么摔歪了。大舅想念书想的眼红，阿婆不让，农村里人都觉得读书没用，也供不起，老妈兄弟姐妹几个读到初中也就不让读了。
母亲出生时，大舅已经在矿厂工作了，母亲最喜欢大舅，最大的哥哥和最小的妹妹在一起玩，每次听母亲讲起这样的场景就很温馨。
老妈和大舅相差19岁，是阿婆的第六个孩子，最大的哥哥和最小的妹妹在一大家子里走的最近。我妈常说她喜欢大舅，因为大舅陪她玩；最讨厌小舅，因为小舅总是在和她玩的时候欺负她，什么拽她辫子啦、抢她东西啦，屡教不改。以至于老妈人到中年了还在记仇，毛大点事天天挂在嘴边。
老妈回忆:有一天大舅要上班，但老妈不让他去，要大舅陪她玩，不陪就哭。屁大点小孩一哭起来没完了。大舅急着去工厂上班，迟到扣钱，走又不忍走，哄又不管用，越哄哭的就越狠。大舅急得挠头，最后只好向小祖宗屈服了：“盒（黑）子，来蛮，我们玩躲猫猫。”
老妈得逞，破涕为笑，欢天喜地在房间里兜兜转转。那时农村里常见的就是平房，几户人住一个大院子，邻里之间谁家烧肉，谁家炖汤，一闻就知道。老妈里里外外地跑啊，最后跑进了放置杂物的偏屋里，躲进了阿婆做嫁妆的大衣柜。
大舅的声音从门缝里传来，闷闷的：“躲好了吗？我要开始找了。”
老妈兴奋地声音都发抖，在那喊：“好——啦！”
老妈在黑暗里激动啊，一动不动，害怕地手心里都出汗了，怕大舅找来这地方抓她，可左等等不到，又等等不来。大衣柜里存放的都是厚重的棉絮被褥，里面空气不流通，很闷热。老妈慢慢被捂得满身是汗。她把脑袋在衣服上蹭着，犯嘀咕：“怎么还不来啊。”
后来她实在等的不耐烦了，就瞧瞧打开柜门往外瞧，没人。她溜到大堂，探出脑袋，看到阿婆在收碗筷呢，乒乒乓乓的。
“妈妈，大哥嘞。”老妈小声问。
“你又跑哪害去了，啊，小丫头，弄着一身汗。”阿婆惯性地跳过问题，直接一顿数落。
“嘘……妈妈，大哥在哪，我和他躲猫猫呢。”
“躲个猫毛啊，你大哥上班了。”
“啊……走啦……没劲。”老妈撅着嘴，眼里尽是失望。大舅一星期就回来一次，老妈哪里舍得他走。
估计这是她大哥第一次骗她，老妈现在人快半百了，和我讲起这件事还在撅着嘴，像个小姑娘。
可眼里挂着晶亮的泪珠，沾湿了眼角的波纹。
大舅走了，像小时候把母亲留在衣柜里一样，把母亲留在了世上。他自己一个人先走了。
二
陪母亲来大舅家，屋里挤满了人，都是一家子兄弟姐妹和小辈们。其中大舅的儿子——我的堂哥披麻戴孝，安慰着泣不成声的大舅妈，两个人面容憔悴，尤其是堂哥，昨天在医院见过他，和现在判若两人，眼睛肿得跟核桃一样。
客厅设了灵堂。大舅的遗照竖立在墙上，照片里是大舅年轻的面容，憨憨的，木讷的，慈祥的。案前供奉着鲜花、火烛、瓜果、一碗插着筷子的米和三炷香。
我们小辈戴孝，头披着白毛巾行跪拜礼，长辈们将白巾挽上手臂行鞠躬礼，一行人陆陆续续。堂哥跌跪在垫子上，长跪不起。我看着黑白遗照里的人，照片里的人透着镜框看我。那黑白渐渐渗出镜框，那是另一个世界的大门。
我想起小时候贪玩，把白床单披在头上，后来被奶奶骂了，说不吉利。我当时不以为然，觉得奶奶老封建，现在披着白毛巾的我是真真正正的理解了这不吉利的含义。
小舅的眼睛布满血丝，母亲发着烧站都站不稳，二姨妈一直抹着泪念叨:“走了好……走了好……活着真是在受罪啊，在医院针都打不进去，手黢黑的……”大舅妈听着，捂着脸弓身哭了起来。
大舅是在病房里走的，妈妈得知噩耗，也卧病在房。兄妹连心，大舅一病重，母亲立马也倒了，不顾身体痛哭起来，来见大舅最后一面。
这是我尚且单薄的人生中离死亡最近且最深刻的一次，我经历着他带给我最直观的恐惧和震撼。
我站在病房门口，看着用被子蒙的严严实实的大舅，一动不动。
一动不动。
大舅妈在一旁哭，姨妈也在一旁捂脸，小舅含着泪办事，开死亡证明，通知大舅生前的单位，联系殡仪馆和火葬场……
我站在门口，看着病床上大舅，看着被子盖在他身上的起伏轮廓。
忽然听到一声咳嗽。
我偏头一看，是病房另一头的一位病人，一位苍老虚弱的老人，满脸的皱纹和老人斑。
她躺在床上，睁眼望着我，一动不动地望着我。
我心头一悸。
她在望什么。她的眼睛眯起，脸是木然的，看不清神情。她的床帘拉上，在半掩的帷幕那头，她躺在暗沉里，目光透过掀开来的一角，望着身处光明的我。
我直视那双黑洞洞的眼睛，好像由此看到了另一个世界，胆战心惊，无可奈何，真真切切。
一个人走进了病房，是堂哥。
从堂哥的茫然蒙圈的表情中可以看出，他还没有接受失去父亲的消息。
堂哥一来，舅妈强忍泪水，不再哭泣，堂哥看着躺在病床上的人，没有哭，就愣愣的站着，跟着忙忙碌碌的人，一会有人找他签字他就签，别人要他记东西他就记，别人喊他接殡仪馆的人，他就愣愣地走出去接人。
殡仪馆的人来接尸体，堂哥颤巍巍的手掀开被褥。
一张饱经风霜，如今安然睡去的脸庞。
堂哥像是大梦初醒，眼圈瞬间就红了，他跪在地上伏在床头，无法抑制地抽噎颤抖，最后像小孩子一样号啕大哭。
父母在时，我们可以毫无顾忌的对他们宣泄自己的喜怒哀乐，但当他们不在了，那种纯粹的感性随着逝去的人一并带走，荡然无存。
我望着母亲，高烧烧的她脸颊发红。
三
我的思绪回到了手中捧着的鲜花。
我们上了灵车，戴孝的小辈在前面，从大舅的家出发，一路开到了殡仪馆。大舅在那里等我们。
大舅躺在铺满鲜花的棺木内，化上了精细的妆容。一辈子如泥土般质朴的大舅可能也是第一次化妆，在花朵的簇拥下，等待着火葬。
给大舅安排的墓地正好能望到家，他扎根了一辈子的地方。
我们在山下烧纸钱。小舅一趟趟把纸钱搬来，两位姨妈拆线，老妈点火烧。一叠叠黄色的纸被点燃，变成碳灰，碎成星星点点，随着木棍的拨动在火舌中乱舞。
我望着脚边的野草，在烧过的焦黑的土地上生长，在灰烬中探出新芽。
我又望着这个家剩下的兄弟姐妹，忽然想起在哪看过的一句话:
白骨终将化为尘土，却生生不息。
