四大名著，三悲一喜。这是很多人的看法。

《红楼梦》最终落得抄家败局，贾、史、王、薛四大家族共同上演一出“亡家血史”，终于“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”

《水浒传》好汉受诏安，征方腊死伤无算，又猜忌毒酒入怀，好好一个水泊梁山终究业废人散。

《三国演义》以汉为正统，刘关张并诸葛出尽风采，最后无奈还是走到了“秋风五丈原”。

确实，好像只有《西游记》才称得上大圆满。经书顺利取回大唐，师徒个个修成果位，小时候看《西游记》电视剧，从头直到尾，小伙伴们都是欢欢喜喜。

不过当我成长，看到《大话西游》、看到《悟空传》，甚至稍微小众如圣者晨雷的《再见悟空》。我不仅疑惑，如此一部喜剧，缘何偏偏衍生重构出这样一些悲伤壮烈的故事？而又偏偏是这些悲伤笔触，最是经典而令人难忘。

今天再回顾这个问题，我想起一句话。那是林贤治在《文学与自由》一书里的文字。

“真正的艺术是撄人心的艺术，其本质是悲剧性的，正如强大的精神也是悲剧性的。任何精神对抗都无法战胜生命历史的极限，英雄主义惟在对抗本身。”

白告观文（公众号也是这名字）上一期《吴承恩：快、快去报警！老夫的棺材板已经摁不住了》，调侃了无底线断章取义解读名著的现状。而今天，让我们粗浅谈谈《西游记》的悲剧性，还有我们人生里总要历经的悲剧。

NO.1 西游释厄传，“厄”或许才是重点

通俗层面上的理解，悲剧是“将美好的事物摔碎在人们面前”，又或者“结局悲惨的故事”。

从这个意义上看，西游倒还不算悲剧，甚至作者写作的出发点也是奔着大圆满结局去的，可若是细细重读品味，原来它的悲剧性早已内敛在字里行间、潜藏在每个故事里。

通过《西游记》另一个广为人知的名字，我们可能会有更直观的了解，它又名《西游释厄传》，“厄”者，亦即人生的不幸遭遇。

作者的本意，应该是想要以这西游的一路纪行，帮助观者明悟些许人生道理，助人渡过生命中应遇的劫数。

那么，在作者笔下，这西行中又该有哪些劫难？难道“人生”就是凭着猴子的勇武和背后佛道两界的关系，一路打打杀杀降妖除魔？

我想，如果你只读通这一层面，那未免太浅了。

在我看来，这一场旅行里记载的劫数可为数不少，其中大多数，更能照映我们的真实生活中。

NO.2 贪欲是劫，实诚也是劫

黄狮精，天竺下郡玉华县一名低调妖怪，被悟空师兄弟三人兵刃晃瞎了眼，于是偷偷取去。正是生了这等贪心，为它带来一场灾祸。

而那黄狮精实际是个什么样的妖怪呢？

我们看看原文里的描写，那是在西游记第八十九回《黄狮精虚设钉钯宴 金木土计闹豹头山》。

其中，城主王子对黄狮精的评述是这样的：

“孤这州城之北，有一座豹头山，山中有一座虎口洞。往往人言洞内有仙，又言有虎狼，又言有妖怪。”

这说明有许多人见过黄狮精却安然无恙，它是妖怪，实力丝毫不弱（后来被孙悟空师兄弟三人在豹头山围着打了多时才败），但它与邻友善不嗜杀。

它手下的妖怪是这样的：

“拿这二十两银子买猪羊去，如今到了乾方集上，先吃几壶酒儿，把东西开个花帐儿，落他二三两银子，买件绵衣过寒，却不是好？”

“我往竹节山去请老大王明早赴会。”

要猪羊来办宴会，竟然按足了人世间规矩，拿银子去买卖，关键是这意味着有普通人愿意卖东西给黄狮精一伙。说明妖众至少与周围和睦相处。

手下两只小妖为了买棉衣过寒，只想到赚点儿跑路差价，竟然没想着靠偷靠抢仗势欺人。说明对下属的教育亦是得力。

另一名手下早早被遣去邀请九灵元圣赴会，说明它算是尊师重长。

悟空师兄弟三人佯装成小妖和羊倌跑去“讨债”时，看到它的住所是这样的：

周围山绕翠，一脉气连城。峭壁扳青蔓，高崖挂紫荆。

鸟声深树匝，花影洞门迎。不亚桃源洞，堪宜避世情。

有句话说什么样的环境住着什么人，也有说“一颗耗子屎、坏掉一锅汤”，环境影响人，人也影响着周边环境的好恶。居住地如桃源般的优雅，从另一个侧面、一定程度上反映了这黄狮精的性情。

面对“羊倌”讨债和看神兵的请求，它的反应是这样的：

妖王听说，即唤：“小的们，取五两银子，打发他去。”

行者道：“这客人，一则来找银子，二来要看看嘉会。”

那妖大怒骂道：“你这个刁钻儿惫懒！你买东西罢了，又与人说什么会不会！”

八戒上前道：“主人公得了宝贝，诚是天下之奇珍，就教他看看怕怎的？”

那怪咄的一声道：“你这古怪也可恶！我这宝贝，乃是玉华州城中得来的，倘这客人看了，去那州中传说，说得人知，那王子一时来访求，却如之何？”

……

那怪王随后跟着道：“客人，那中间放光亮的就是钉钯。你看便看，只是出去，千万莫与人说。”

耿直地欠债还钱，至少在一定程度上奉行公平原则，并不倚强凌弱。甚至最后还同意请羊倌（沙僧）吃一顿。

对手下小妖自作主张骂归骂，却不真真处罚。小妖（悟空）他们这样对老大说话，他也不暴怒惩处。说明待下也是宽容善良。

他“大怒骂道”，只是害怕区区一介凡俗城主的玉华县王子找上门来，为什么害怕？——恐怕以它的作风，那王子当真找来了，它说不定还真有可能将武器归还了。

它对一介凡人的羊倌更是客气得紧，当真像招待贵客般。

可是这样老实耿直甚至可说善良的黄狮精，最后得到什么下场呢？先是被悟空三兄弟诡计取回刀刃来，他以为遇到黑吃黑，然后悟空三人就围着它一通打。打了半天黄狮精敌不过，溜了，悟空三人怎么做的？

三人径至洞口，把那百十个若大若小的妖精，尽皆打死，原来都是些虎狼彪豹，马鹿山羊。

将他那洞里细软物件并打死的杂项兽身与赶来的猪羊，通皆带出。

沙僧就取出干柴放起火来，八戒使两个耳朵扇风，把一个巢穴霎时烧得干净。

黄狮精只是一时贪念偷了兵器，他们却杀它全家老小、抢它一应财物、烧它百年桃源。

后来黄狮精想请出九灵元圣帮助报仇，仇没报，身却先死，还被悟空剥了皮。行者等人也没讨到什么好，惹出的这九灵元圣不为吃唐僧肉、专为报仇，能耐在西游众妖中更是数一数二，让他们吃了不少苦头。

很多人为黄狮精叫冤，它本性比其他妖怪都善良质朴，却是基业被毁、剥皮而死。还有其他更加作恶多端的妖怪，反倒有很多从轻发落、不加罪责，岂不是正应了“善人不长命、祸害遗千年”？

而从师徒四人的角度来说，恶妖是妖、稍好些的妖怪仍然是妖，除了也是应该。

这么一想，生活中的你，是否也是老实巴交、毫无心机？是否明明掌握资源（妖力），却秉持实诚、点滴积累起业，最后终于因个人不可更改的身份问题和一时的贪心糊涂，被人一竿子打死不能翻身？是否也觉冤屈？

其实在我看来，黄狮精一点也不冤。他的善良与他的罪恶不能相提并论，归根到底，正是生出贪念、要占这些便宜，才直接导致了它的悲剧。这么说起来，你能想到什么？

牛市冲天时把全副家当都投到股市里、最后赔得血本无归的人？

轻信“中奖”结果被狠狠骗一笔的人？

相信“低价团”真有好实惠好品质的人？！

抱着“我就拿那么一点儿”心态然后成功被执纪执法的人？……

看到这些，在没有把握的时候，你还敢抱着侥幸心理去妄图赚上一笔吗？

万劫不复，只需一步。

NO.3 执念是劫，痴情也是劫。

二十八宿之一的奎木狼，化身碗子山波月洞中黄袍怪，却只为前缘情感。他掳掠有前世缘分的宝象国公主归洞府十三载，做了夫妻、生了孩子，一直却也痴心。

黄袍怪在洞外与众神加持下的八戒、沙僧正斗得难分难解，结果呢？

公主厉声高叫道：“黄袍郎！”那妖王听得公主叫唤，即丢了八戒、沙僧，按落云头，揪了钢刀，搀着公主道：“浑家，有甚话说？”

打斗正酣时，只是公主一声喊，立即就罢战回府。现在玩游戏被打断就朝老婆大发雷霆的男人多的是，前不久还出现“电竞主播直播时暴打女友”的新闻，更何况黄袍怪与八戒、沙僧这种性命相关的争斗，岂是说撤就敢撤的？只这一个动作，已足见黄袍怪将公主摆在首要位置。

这并没完，黄袍怪火急火燎降落云头，结果公主却是来为唐僧求情的：

公主道：“……万望郎君慈悯，看我薄意，饶了那个和尚罢，只当与我斋僧还愿，不知郎君肯否？”那怪道：“浑家，你却多心呐！什么打紧之事。我要吃人，那里不捞几个吃吃？这个把和尚，到得那里，放他去罢。”

只因为公主不开心，黄袍怪那是大手一挥，说放人就放人了……那可是唐僧肉来着！这更印证了黄袍怪的人物设定，痴情、执念，放着好好的天上星宿不做，连玉帝也奇怪“上界有无边的胜景，你不受用，却私走一方，何也？”

它只为“不负前期”，为一段情私入凡尘，为一个侍女违抗天规。可惜却正应了那句“知君仙骨无寒暑，千载相逢犹旦暮”，天上一日地下一年，黄袍怪心中犹如昨日历历在目的情感，对于公主而言或许已经轮回几世、万事蹉跎。它铭记着她，但它终究只是她眼里恶心的妖物。

这是标准的悲情故事配置，只可惜黄袍怪并非逆天改命的主角。所以它的结局一早就已注定。它百般讨好，公主却要引唐僧救援，于是它怒，怒到几乎要杀死公主。

既得不到，那便毁去，爱恨只在一念间。

但它又终究是念着那份情的，也终究是希冀得到公主哪怕一丝爱意的，一听沙僧说公主未曾修书，它便又立即恢复“软款温柔，怡颜悦色”。

然而呢？公主最后“亲动手，把沙僧解了”，然后由着八戒沙僧将她与黄袍怪两个孩儿掼死宫殿前，又由着悟空扮成她的模样。面对悟空假扮的公主，黄袍怪掏心掏肝，连本命内丹舍利都拿出给“公主”治心痛，却不想早被了算计个完全。

也不知回归天上，想到宝象国公主的薄情，这奎木狼黄袍怪又将作何感想？

而这么一想，生活中的你，是否也曾一腔痴情执迷不悟？换来的只是他或她心安理得、冷眼相待，甚至一次次欺骗和伤害？

你还会觉着冤屈吗？你还会放不下那股执念吗？

或许正韶华青春，或许已人至老暮，或许他和她早已走出自己的生活，或许那些过往早就变成模糊的片段，可总有这么一些人、一些事，让你偶尔想起，便忽生惘然吧？

NO.4 性命如蝼蚁

以上，只是《西游释厄传》中，两场最典型的劫难。

这么一看是否明了些许？西游释厄，游是师徒四人的“游”，厄却是沿途诸般妖孽象征的人生之“厄”。

当然，还不仅如此。且看师徒四人终于历经风霜磨难到达西天，那又如何？还有一出在此等着：

阿傩、伽叶引唐僧看遍经名，对唐僧道：“圣僧东土到此，有些甚么人事送我们？快拿出来，好传经与你去。三藏闻言道：“弟子玄奘，来路迢遥，不曾备得。”二尊者笑道： “好，好，好！白手传经继世，后人当饿死矣！”行者见他讲口扭捏，不肯传经，他忍不住叫噪道：“师父，我们去告如来，教他自家来把经与老孙也。”阿傩道：“莫嚷！此是甚么去处，你还撒野放刁！到这边来接着经。”

堂堂佛陀的两大弟子，竟是犯下贪嗔痴妄众戒，明摆着要索贿不成，就瞒骗师徒，给他们几卷白字伪经。唐僧师徒起初不知是无字经书，面对两位尊者的刁难态度，他们怎么做的？

谢了如来，一直出门。逢一位佛祖，拜两拜；见一尊菩萨，拜两拜。又到大门，拜了比丘僧、尼……

直到最后燃灯古佛出手相助，伪经被识穿，高高在上的佛陀对这一切又是怎么处理的呢？他说

“……他两个问你要人事之情，我已知矣。但只是经不可轻传，亦不可以空取，向时众比丘圣僧下山，曾将此经在舍卫国赵长者家与他诵了一遍，保他家生者安全，亡者超脱，只讨得他三斗三升米粒黄金回来，我还说他们忒卖贱了……快将有字的真经，每部中各检几卷与他。”

佛祖发话了，不仅支持索要人事，还自曝曾经嫌弃手下贱价做法事。最后，他可能是看着唐僧众人面子上，每部里捡上区区几卷给师徒四人。几卷就几卷吧，数量虽少、总算是取到经文了吧？毕竟佛祖发话了吧……佛祖发话，还不一定作数的：

“二尊者复领四众，到珍楼宝阁之下，仍问唐僧要些人事。”

即便到了最后，师徒四人也脱不开厄难。

劫数如若山丘，终要压在额头，千里求取真经，世上又哪儿来真经可求？我们看冥府李世民还魂，直叹有熟人好办事、判官小吏也生猛；看孙悟空大闹天宫，暗笑天庭众神出工不出力、一遇争端只求和谐稳定能诏安就诏安。然而到了佛国，原来也还如此。

再回首我们身边看看呢？一景一物、点滴描写，可曾相似否？人群聚集处，是否总少不了此类阴暗？

说这些，不是反政府反社会甚至反人类，而是这一幕幕构成西游记悲剧性的根——小说里潜藏着一种人力难为的宿命观。

孙悟空本是女娲遗石，敢于抗拒藐视一切的叛逆英雄，最后终究在紧箍的压制下脱离了猴性本我，成渺渺西天一座长伴青灯的佛陀。

猪八戒本是堂堂元帅，竟因酒误事，为一个舞女小闹天宫，最后生生从元帅落为猪胎。他最是洒脱，猪胎就猪胎呗，活好当下最重要，于是心心念念散伙回“家”抱“媳妇儿”、念着凡俗安稳日子……但从离开高老庄那一天起，可能他自己也知道，踏上路程，就真回不去了。

沙悟净本是贴身侍卫官衔，玉皇身边红人，就因打碎个名不见经传的玻璃盏，又是贬滴俗世、又是飞剑穿心。

小白龙本是龙宫太子，因为烧了颗未必多贵重的珠子，竟然被自己亲生父亲告上天庭，一力要处死。

就算唐三藏，也本是习惯了长安风土的凡人，西天取经并非为自己，而是受了李世民赠予两件袈裟金钵，只得“贫僧不才，愿效犬马之劳，与陛下求取真经，祈保我王江山永固”。

临走时，在寺庙的众弟子相劝，唐僧也只能说“大抵是受王恩宠，不得不尽忠以报国耳。我此去真是渺渺茫茫，吉凶难定”……他真想取经么？路遇艰险他数次大哭，落泪时是否也会想念远在大唐的弟子和家人？

当然是想的，而且不止一时一地。弄得孙行者都忍不住埋怨：“师父，你常以思乡为念，全不似个出家人。”

可是孙悟空呢？他在狮驼山受难时，心里不也奔腾过一万匹野马吗？

”这都是我佛如来坐在那极乐之境，没得事干，弄了那三藏之经！若果有心劝善，理当送上东土，却不是个万古流传？只是舍不得送去，却教我等来取……“

一路取经西行历经风霜，不过受人所迫、做棋子一枚，便说是逼上梁山也不为过。

在他们心中，难道真不觉着一丝悲愤？

终于到达西天，一个个锐气失却、终于成熟圆滑，然而内心深处，难道真没有一丝不甘？

原来历经九九劫波，还是抵不过“天命”，到头来最大的目标、最圆满的结局，不过是在别人操控之中，成为盘剥更多人的神佛。

在从这个层面看，就算是师徒四人与那白龙马，可也是不幸？

可是，他们又何其幸运？！因为他们终究有能耐、有资源，更背负着神佛的身份、主角的光环，就算面对命运也有抗争的勇气。

其他更加普通平凡的人物呢？

是否还记得花果山上的猴子猴孙，原本那“四万七千群妖”，“自从爷爷去后，这山被二郎菩萨点上火，烧杀了大半”。最后与九头虫相斗时，大圣还不依旧跟二郎神称兄道弟？

是否还记得流沙河？沙和尚“饥寒难忍，三二日间，出波涛寻一个行人食用”，他那脖子上九颗骷髅头，乃是吃下了九位取经人所得。

甚至看上去没啥大恶的猪八戒，也是一入凡时“咬杀母猪，打死群彘”，“不改凶心，伤生造孽”，到后来还逼得高家翠兰“樱唇全无气血，腰肢屈屈偎偎。愁蹙蹙，蛾眉淡，瘦怯怯，语声低。”

更别说那些本就凶残的妖魔鬼怪们。

而且又何止妖魔，即便在神佛眼中，下界生灵也直如草芥一般。是否还记得怠慢神佛的乌鸡国国王、凤仙郡郡王？自己受牵连不说，更连累一域无辜百姓忍受天谴、生灵涂炭。

又有多少妖怪即便犯奸作恶，也不受多大处置？

没有背景的妖怪都被打死了，有背景的妖怪都被带走了——点评西游的一句戏言，想一想，背后又多少辛酸？……被这些妖怪欺凌的凡俗生灵，说起来又算什么？

如果我们的视野再拓展开去一些，我们会发现，《水浒传》里、《三国演义》里、更多更多的经典著作里，人命皆如草芥。

圣人之下皆蝼蚁，偏生我们绝大多数人，都只是平凡庸碌的一份子。所以我们不得不戴上紧箍咒一路前行，争取能得成正果，用毕生心力排个相对靠前的位置。

看到这里，你还觉得《西游记》全然是喜剧、甚至是娱乐吗？

NO.5 人生即是劫

我们再瞅瞅佛祖吧。

按理说，如来是这场西行的幕后操纵者和最大获益者。可是书里却还有许多值得玩味的细节。

如来奉玉帝诏令擒了孙悟空，刚要回去，天将拦住说玉帝来了，于是“佛祖闻言，回首瞻仰”。待到回了西天，如来跟座下众佛陀菩萨罗汉吹嘘：

“……玉帝大开金阙瑶宫，请我坐了首席，立安天大会谢我……”

喜形于色，已然透过言语传达。

孙悟空斗不过青牛精，去找到如来，佛祖却说：

“定要嚷上灵山，反遗祸于我也。我这里着法力助你擒他去罢。”

是什么法力呢？原是送了十八座金山，故意被太上道祖的金刚琢吸去，向老君行个大大的贿。这才敢让孙悟空去找老君解决麻烦。

再看狮驼国一役，如来亲自出马捉拿他“大舅”，这大鹏金翅雕化身的“大舅”作恶多端，直接建立了一个妖国，如来却只得近乎宽慰诱导：“你在此处多生孽障，跟我去，有进益之功。”

有些事情，即便淡泊如佛祖，也终有喜忧，即便神通如佛祖，也只得妥协。

我们努力奋斗、拼搏，可是要做到什么程度才算得上“位列仙班”，才不至于被人压着一头，

曾经马云接受采访，他说这辈子“最后悔创立了阿里巴巴”……虽然让人又雷又嫉恨，可咱们终究也知道，就连这个层级的人也有自己的烦恼，也有懊悔的地方。

我曾听过一句诗，不如意十之八九，能与言者无二三。

这寂寞的言辞或许道出了生而为人的真谛。人这一辈子，究竟还是苦痛多、欢乐少，孤寂多、圆满少。

你又该怎么面对自己的人生呢？

这是个宏大且恒久的话题，这个话题咱们以后再聊，这篇文章，就用西游里的一句话作为结束吧。

悟即刹那成正，迷而万劫沉流。

（白告观文 原创/未经许可请勿转载）