我在我妈眼里就是个长不大的孩子，虽然奔五的人了，还是少不了问寒问暖问我有没吃饱，最近又多了一问，问我有没吃降压药。
前段时间，因为疫情原因，我居家隔离，干脆就到农村老家去了，无他，老妈在那儿，伙食比单位提供的隔离点要好。在家的那几天，我仿佛又到了青少年时代，吃饭有人喊，油瓶倒了不用扶。晚上10点钟一觉醒来，看到棋牌室还有灯光，我妈一人在玩麻将，将所有的麻将都面朝下闷着，然后扒了翻过来，再进行合并，类似于“连连看”，她说自娱自乐，防止像我爸一样脑子生锈。我妈爱打牌，长牌麻将都在行，老家特意拿了一间房出来作棋牌室，虽然不大用，但毫无疑问，价值4000余元的自动麻将桌是家里最贵的电器。
有我妈在家，田里院里厨房里所有屋子里都干干净净，是村里名符其实的文明整洁户，有贴在院门口的红牌牌为证。她今天刚把地里的蕃薯收了，浑身上下依旧清清爽爽的，没有一点泥巴，我也不知她怎么做到的。我妈虽然进城当了二十多年工人，但一直是干农活的好手，没有“褪色”。四十多年来，我看到过她插秧、放水、打农药，收稻、掼麦、堆草垛，打营养砵、搭玉米棚、挑大粪桶，农活无所不能。现在我当然放心把那些要死不活的绿植送到她那里，她有足够的经验让那些脆弱的生命旺盛起来。但我也看到她不足90斤的羸弱身体，慢慢衰老。
我妈是个头脑比较聪明的人。今年67岁的她在农村长大，家庭出身也不好，读完高中是个很不简单的事。她18岁读完高中，又在村里小学当了十年的代课教师，在当年算是个知识分子，代课时候还乘着刚改革开放，和另一位教师我干妈一起做小生意，比如贩贩树苗、捉点我们苏北农村常见的大螃蟹到上海去卖。后来随初中毕业的下放知识青年我爸回城，到厂里做了工人，在我四年级的时候还批发羊肉到街头卖，在我初中开始，直到工作，还弄些棒针衫啊什么的，放下去加工。我常想，要不是为进城，进了城胆子越来越保守，一直在农村混下去，说不定“老干妈”什么的商标就让她给注册了，我妥妥的土豪富二代。三年级的时候我学会了打麻将，回来教了我妈，她一学就会，玩到现在。初中的进候，她学会了长牌，只要看个角就知道是什么牌，教我到现在，我都学不会。
我妈长得挺漂亮的。在读初中前我没见过比她还要漂亮的人，就是小学时候看《射雕英雄传》，那翁美玲也不一定比得上我妈。至今家里还有她的那些黑白照片，年轻时候婷婷娉娉，大大的眼睛，乌黑的头发，五官秀丽。她年轻的时候还学过缝纫，会自己裁剪制衣、勾棒针衫什么的，穿得比较时髦得体，我小时候也就沾了光，一直是个穿得挺干净清爽的男孩。我的女儿是个颜值控，她对自己最满意的地方就是觉得自己长得有点像奶奶。我妈从年轻时候一直到退休前，单就长相这一块，她完胜周边同年龄组广场舞老太。年纪大了以后装了假牙，和一些养尊处优的人家相比，觉得老了，皮肤没以前白了，这不是她的原因，是他儿子我没本事，不会赚钱，没让她过上不操心的生活。
这篇文章从开始写，到今天结尾用了近两年。为什么要结尾呢，因为明天要陪她老人家去体检，我暂时也找不到她最近的照片。我有些担心，也没时间去盘点和她在一起的点点滴滴。这两年来，陆陆续续又发生了很多事情，生活就这么经历着。这些文字留给自己吧。
