3073年7月3日，做了近两个月的旅行。
漫无目的的行走，从所有的城市中“落下”，接近于地面，从一处到另一处，想停下就停下，不想停的时候就一直走下去。如前面所说，现在的地面已经基本与人类生活相隔绝，所有的城市都建在空中，因此地面被解放。土地失去管理，重新回归到原始状态。以前所盖的房子质量都不够好，因此也没有保护的价值，只是任其空着。几十个世纪之前的建筑，说不上什么美感，在自然的进化中早已不再会被多看一眼。曾经污染过的土地经过漫长的空置，长出了说不出名字的草和植物。被破坏过的水系经过沉淀和自然的循环，慢慢又恢复成一片明丽的样子。
以前的城市已不复存在，钢筋水泥正处于自然的腐朽之中，缺少了人类活动的痕迹，垃圾不会再增加，地球上的其他生物保持着另一种平衡，说不上欣欣向荣，但总比当初被人类糟蹋之时要好的多。历经千年，人们才找到了一种没有让地球毁灭的生活方式，忍受了内心巨大的空虚和孤独，将活动的空间搬到了空中，地球的表面才恢复了宁静，从而也避免了进一步的恶化。科技使人们失去信仰和回忆，安逸也使他们没有要回到地面的冲动，因此像我这样的人少之又少，偶遇一些人，也是出于科研目的，记录现在和回忆过去，有时候是一回事。
文字管理员与文字形影不离。我开着自己的飞行器，带着一切地面生活的应用设备，随遇而安。白天我在飞行器里呆坐，随机的选定一些线路漫游，心念动处即停下，然后调出相关的文字，看看那个地方在许多年以前是什么样子。历史太过漫长，阅读文字是一件很费力的事情。好在这些文字并不都来自于正史，因此读来不会太过于形式单一，千篇一律。住过名人、开过大会、有过大事发生的地方，如今也不过是大小不一、高低起伏的山包。在文字里记载成如何壮观、曾经引领多久纪录的建筑，早已面目全非，虽有图像记录，然而完全不敢相认。更不用说那些山水名胜，怎么看都像是虚构出来的故事。
接触的文字多了，会发现文字是一件毫无意义的事情，历史也丝毫不值得回忆，故事大同小异，抛却其中的情感成分，你会发现一切都干瘪无味。有个人在书里写道：
眼看他起朱楼，
眼看他宴宾客，
眼看他楼塌了。
在我看来，地面的历史就是这么回事。旅行之时，太多的文字跳出，让我很是疲累。以至有一段时间，我宁愿让自己睡着，而让飞行器进行人工智能模式去飞。我只是不喜欢空中城市的空洞和虚无，但在地面，千年以前人们曾生活过的地面，却一样都感觉自己是个外来人。基因和血脉，没有任何传承，我找不到似曾相识，只是陌生。
夜晚我也随便找个地方安身，大多时候选择高处或者水边。我走出飞行器，建好临时的住所，确保不被野兽侵扰。然后放弃任何的照明设备，枕着自己的胳膊，看着夜空。在那里，大大小小远远近近的城市灯火通明，像是硕大的星得们突然降临地球。我躺的地面经常无声无息，世界恢复到史前时代，我孤寂一人。如果碰到刮风下雨打雷闪电的日子则变得心潮澎湃，我躲在飞行器中让它处于自然状态，这样可以感受到自然现象对世界的撕裂，或者温和伴奏。风声掠过，雨点砸下，闪电在远处如烟花般散开，雷声从后脑勺处响起……我对这一切很满意，我对这样的夜晚充满期待。
于是我居然在这种夜里睡的很好，没有鸟语花香，充满黑暗，却如此祥和。
