二月的阳光，暖暖地照在红棱乌瓦的檐上，古色古香的木格子窗棂上，淡淡梅香的院落里。是的呢！春天来了。我嗅得出春的味道。
我踏进摇曳斑驳光影的房间，我有些微讶。好多人！好多不认识的人！
找了个靠墙的位置坐下，定神。宣传目录上，都是雨花杂志邀来的来自全国的作家。一篇稿子，三个半小时的讨论，横看成岭侧成峰，各有各的看法。
“我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”我的心间涌起海子的这句诗。毕飞宇工作室就是这样的一所房子，面对文学这个浪遏飞舟的大海，我看见了春会暖，花会开，满室馨香。
《柴锁平的第二次婚姻》描述了第二次婚姻中的一个男人和一个女人的故事。抛开作者写作手法的优劣和地域特征。故事本身和讨论颇激烈的现场，有一位老师的话让我深有感触“因为懂得，所以慈悲。”
“因为懂得，所以慈悲。”原话是张爱玲说的。张爱玲的文字是冷的，是曾经沧海难为水的冷，是阅尽千帆的冷，是悲凉而荒谬的人生的冷，可这份冷，也让张爱玲深深地懂得世事沧桑之源，之不可得，之无奈，从而衍生出最真实的慈悲来，也让无数后来人的心头且读且生出慈悲来。
评论是容易的？ 常常我们看完一本书，一篇文章， 就能得出一篇评论，带着各自的行为法则和思维烙印。伍尔芙说她写作，写评论时，常常和各种“鬼魂战斗”，被折磨的不行，只有杀死“屋里的天使”， 才不会被所谓善良、道德和法则约束，写出自己眼里关于人类关系、道德和性的真理。
写小说是容易的？我从来不这么认为。至少我做起来不容易。写作者，写文之初，大多数是写身边的人或事起步， 都带着自己和熟悉的人的影子，时代背景以及所衍射的现实的影子。 比如鲁迅先生的少年闰土，严歌苓的陆焉识，张爱玲的红玫瑰与白玫瑰……
这些人物或许是善良的，或许是中庸的，或许是让人厌恶或憎恨的，或许是故事的主角，或许仅仅只是微不足道的小人物，在作者笔触下，都是鲜活的，在整个结构里都是必不可少的。
当然我是不可同这些大作家相提并论的，但我看得见，他们对于这个世界的懂得，想唤醒些什么，想让世人明白些什么，这就是慈悲的心。
2016年2月29日
