当一个青年凝望夜空中的月亮时，
他会忽略脚下的一枚六便士的银币。 ——《月亮和六便士》
苦难|理想：你口中的“理想”实质上是你所“理想的生活”。
当一个青年凝望夜空中的月亮时，他会忽略脚下的一枚六便士的银币。
如果月亮代表着人们所仰慕的、美好的理想，那么最为廉价的六便士即是庸俗、无趣、不堪的现实。
不知为何，理想总是为人所粉饰的。无论是过着肮脏的、潮湿的，有着黑漆漆糊墙纸的地下室的生活，还是挣扎在城市底端，穷困潦倒，街头卖唱的生存，都可以因为理想，让乱糟糟的人生有了继续的理由。
理想穿着贫穷的外衣，更容易让人产生信服。而贫穷追逐着理想，则是躲避他人同情眼光的盔甲。
将所受的饥饿、贫困视为实现理想必经的苦难；将孤独、寂寞奉为一个人的朝圣之路，而后呢？
所盼的不过是有朝一日作品呈于世人，名字流于千古。逃离目前的困境，到达钱、权、名的彼岸。
你说你实现了理想？可理想从始而终一直都在，你口中的“理想”实质上是你所“理想的生活”。
理想从不挑人，可笑的是，人们总以为是自己选择了理想。殊不知，那些苦难不是理想带给你的，是目前的你无能为力的选择。
安逸|理想：理想撞上安逸的生活，是有毁灭，有悲剧，却没有谴责的理由。
理想的标配是苦难，可若撞上的是安逸平静的生活呢？
文中主人公是位证券经纪人，与妻子过了十七年的幸福生活。波澜不惊，若无意外，就可寿终正寝，双双合葬。
让人联想到一条平静的河流，蜿蜒流过绿茸茸的牧场，与郁郁的树荫交相掩映，直到最后泻入烟波浩渺的大海中。
上帝偏偏开了玩笑，成为一名画家的理想砸到主人公身上。已中年的男主毅然抛妻弃子，躲到巴黎，开启他的画家之路。
完全不在意生活上的安乐舒适，不在意生命以外的一切。与其说抛弃了过去，不如说是没有过去，转变为只剩下现在的人，由自身最初的本性所支配。
作画是将精神世界所具象化，作品的过程才是理想实现的过程，将心灵上所困扰的激情发泄，作品完成，已脱离为非他的物品，从而了无兴趣。
因而，主人公的理想是最为纯粹的，精神上的力量。作品能否被世人所赞赏，为人能否为世道所容，对他而言，确实为不介意的。
身处与他人息息相关的社会，却淡漠得没有基本的感恩，冷酷地没有人性。一言不发抛弃无经济来源的妻子，后又破坏了照顾自己起居的恩人的家庭，霸占了他的妻子，甚至造成了恩人妻子自杀的悲剧。这一切与男主人公有关，可是他并不关心。
在追逐理想的过程中似乎躯体也不复存在，只剩下燃烧着的灵魂，他只是被生命的长度、原始的情欲所限制。
“人生这么短暂，除了画画没有时间恋爱。”
人生这么短暂，被理想抓住了的人，无暇顾及其他，无所谓家庭，无所谓交际，对于他本身而言，是否是幸运并不确定，可以确定的是，对于他身边的人，只会是灾难。
旁人是无法与一个理想较量的，只能生生地陷入不幸。
原来，卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心中。
原来，理想撞上了安逸的生活，是有毁灭，有悲剧，还只能眼睁睁的，没有谴责的理由。
