风过处，隐隐有花的香。
敏锐的嗅觉，轻触记忆的按键。花香，立即，浓郁如泼洒的陈年酒水，侵袭鼻腔，漫过心海，抵达脑际。
哦，栀子花香。
今年的栀子，已经开花了。
这开花的栀子，应该是在那堵高高的围墙后面吧。她贪婪地踮起脚尖，想看一看那株开花的树。
围墙太高，她太矮。她与那株栀子，只隔了一堵围墙，却永不能相见。
“婆婆，我可以带些栀子花去学校吗？”
“好的，好的。花，我已经给你装好了。记得每个女孩子都发一枝，千万别漏掉一个。被漏掉的孩子会伤心的。”
她从外婆手里接过花袋，安静地站着。等待外婆用小小的黑卡子，轻轻地把穿着的一只栀子花，别在她的马尾辫顶端。
外婆老了，黑发已经隐藏不住那些调皮的白发。那些调皮的白发，会如活泼的少年，很快占领外婆的头颅。
但，外婆的头发永远梳得水滑油亮的。有时，外婆的鬓边，会插一朵淡粉的月季。玉兰花开时，则是一朵小小的玉兰。
她最喜欢，看外婆鬓边的栀子花。不像月季那么大，那么娇嫩。亦不像，玉兰过小，过香。开了一层的栀子花，如一只素雅的蝶，悄然地在外婆的鬓边，幽幽地清香着。
那淡淡的白花，给老去的外婆，凭添了一些说不上来的忧伤。像是悼念过世已经几十年的外公。
每年，外婆都会在栀子花开的时节，来她们家住上一阵子。
她们家庭院里有一棵高大的栀子花树。夏日的清晨，一朵，一朵，白而清幽的栀子花，开得她们家的女子，戴也戴不完。
外婆把半开的花朵，剪下来，用绳子束好，挂在蚊帐里，衣柜里。家里便处处都是香了。
不管谁人来，只要她想要栀子花，外婆总是恨不得把树上半开的花，掐下来，全部送给来人。
有时，她会噘嘴不高兴，怪外婆送了太多花给别人。
外婆笑笑，轻轻拍拍她的手。“花，有人愿意要，多好。白白烂在枝头，多可惜。”
她那时还没有读过那首诗。“有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”
她只觉得外婆说的话，很在理。后面，再有人来，她便帮着掐花了。
外婆在吃药。她问妈妈，那些是什么药。妈妈说，有降压药，也有安眠药。
为什么外婆要吃安眠药？年幼她不知道其中的原由，但也没有多问。她，挨着日渐老去的外婆，沉沉睡去。
“栀子花 白花瓣 落在我蓝色百褶裙上 你轻声说‘爱你’……”
那日，在幽僻的异乡小巷里，她听到这首歌，忽而，心，酸，疼，痛。
年少时光，永远逝去了。那段像栀子花一样纯白的岁月，再也不会回来。
那个记忆里的少年，终究牵了别个女子的手。不知如今，是不是也开始秃顶，大腹便便？
“花，有人要，多好。白白烂在枝头，多可惜。”
外婆的话，像一缕幽幽的香，从记忆里，氤氲开来。
情深缘浅。无可奈何。她不是他要怜惜的花。她只能白白烂在了那段永远回不来的年少里。
她瞬间也终于明晓，外婆为何要吃安眠药。几十年的孤独岁月，就算有儿女相陪又如何？
外公走了。外婆，便是一朵无人怜惜的栀子花，白白烂在了几十年寂寞的光阴里。
如今，外婆也走了。她们家的那棵大栀子树也早已枯萎死去。
旧日时光，流年深处，深深安放。
她，推上车，缓缓往路的远处走去。
