今年带的实习生是一个特别少言的女孩子,实习结束后我照例送了她一本文质老师的书。这次是我最喜欢的——《唇舌的授权》。
张老师有那么多的著作,我最先读到的是《教育是慢的艺术》,读的时间最长的是《奶蜜盐》,最喜欢的是《唇舌的授权》。
晓霞说她读《唇舌的授权》会胃痛,我读它时是——心慌。我从来没有将它从头翻到尾过。每次拿起来,都是随手翻开一页,马上就会掉进那些短短的篇幅里。有时是被戳中,那些句子便在我的脑袋里盘旋,让我心跳加速;有时是心惊肉跳,甚至后背会生出冷汗,仿佛某些灾祸就在眼前;更多的时候是被卡住,脑海里是一片空白,平白的心慌气闷。
张老师说他最信赖的是个人的教育史。这个句子瞬间就击中了我,我是这么一个自我、内向的人,走不出自己的世界,更难走进他人。在第五期写作班,我给自己定下的书写主题就是“一个人的教育史”。那个时候我有很多得意,原来我这么厉害,我居然与张老师有这么多的共鸣。
当然我也是那么的自以为是,细碎的,不连贯的,没有主题的人性的经验,被击中的经历……它们似乎时常有在我的脑海里闪现,然而捕捉不易,述诸笔端更是难得,也是所谓的可遇不可求吧。
好吧,说了这么多,只是为我的言语能力匮乏所找的借口。回到我的主题:我的2025年度叙事。在写下这个标题时,有这么三次经历浮现了出来。
星星同学的脸上的红印
星星同学又没有完成数学家庭作业,并且谎称自己忘带作业本了。数学课上还和同桌讲小话。下课后,我命令她去我的办公室补作业。她慢慢吞吞,脚步迟疑。于是我伸手拽住她的胳膊,拉着她脚步踉跄的走进了办公室。怒气冲冲地吼了她几句。忽然就瞥见她的左脸颊上有一小块红印,那是被蹭掉了一小块表皮导致的。意识到有很大可能是我刚才在拽她胳膊时无意间指甲刮蹭到她脸上造成的,我心慌意乱。停止了责骂,让她打开书本,附在我办公桌边补作业。我则紧紧盯着她的侧脸,观察着那道红印的变化。星星同学长得特别秀气,五官是非常耐看的,好在皮肤黝黑,不仔细看这块红印还不易被发现。只是据我观察,我感觉它有变大的趋势,应该是表皮刮破后引发了些许的红肿。几次我想开口问她这道红印是怎么弄上去的,又想着她平时是个大大咧咧的女孩子,也许她自己根本没有在意,被我这么一提醒,反而在意了呢?我心烦意乱地批改作业。中午,孩子们放学了,星星同学应该是去托管的。我没有接到家长的任何电话和信息。下午的一节课,我又仔细观察那道红印,还好,似乎没那么明显了。但还是能一眼看出来的。又是在这么一个漂亮的女孩子的脸上,她回家会告诉家长吗?星星妈妈我是通过几次电话的,关于学习的事情,每次当然都是批评指出问题。印象中妈妈是不太在意孩子学习的……不在意学习不代表不在意身体方面啊……我再抬头,仿佛看到星星的左脸颊上贴了一个创可贴。我心里一震,定睛一看,原来是错觉。拍拍胸口,我安慰自己:星星平时穿着打扮十分随意,估计妈妈也是不太在意的。说不定都不会发现孩子脸上的红印。一整个晚上,那道红印子都缠绕在我的脑海里。什么也没有发生,第二天看到星星同学,她依然平静地跟我打招呼,脸上那道红印子也消失了。也不知道是过了多久,她的脸颊上真的贴了一个卡通图案的创可贴,把我吓了一跳。我问她,她很随意地说了一句:“蹭破了一点皮。”
记录下这个故事,我长舒了一口气,心跳还是有些快。当然这道红印子投射了家庭教育、家校关系、我性格中的阴暗面、我的学生观……这些都大有文章可作。不过先不急着去说它们。这里我只想做一个告别,告别我面对学生时的情绪暴力、言语暴力、动作暴力。翻开日记时,方察觉到这个故事其实发生在24年的上学期,这多少又给了我一些安慰。
参加学龠读书会
把这个故事记成今年的事,很可能是因为上个月读的一本书《非暴力沟通》。它是学龠读书会第58期的共读书。早知道身边有这么一个读书会,却没有加入的勇气。暑假被组织者邀请去作一次线下的育儿分享,就顺便加入了。坚持了5期,正在共读第9本书。
说到读书,我真的是毫无底气的。24年的教育行走,从会场带回一些优秀老师的著作还没有读完,参加了谷里读书营,10本左右的共读书籍,我也只读完了3本小说类的。学龠读书会的10本书,勉强可说是读完了,因为每周400字的读后感打卡。其中太多是身边的同事,如果偷懒,面子上实在有些挂不住。我庆幸的是参加了身边这样的一个共读会,否则,每天的业余时间一定都浪费在了刷短剧之上了。
无数次我给自己制定下计划,晚饭后是可以抽出两个小时时间读书的,护腰的座椅也买好了,只是每次坐到桌前,翻开书本,不是被瞌睡占据,就是被手机消息提示音打扰。只要手机屏幕一亮,时间就在指尖刷刷流过。正如《娱乐至死》中所说,短视频里碎片化的信息,正让我们的注意力、思考力慢慢枯竭。其实,我发现更重要的是它让我们的行动力快速削弱了。我关注了很多视频号,似乎听到学到了很多知识,收藏夹里的条目越来越多,但是真正运用起来的却几乎没有。
每天用固定的时间段来读书,用最传统的方式,笔和笔记本,边读边做笔记。我希望我的2026年不从书目上来做统计,而从读书时间上来给自己一个交代。
第一次去外校作数学教学分享
年初,领导邀请我去她所在学校做一个提升数学教学质量的分享。十多年前,我在作学校行政,主管教学之时,经常因工作需要去周边学校进行分享。辞掉行政职务的这十多年里,这一次分享是目前唯一的。
这一次分享我自己也是非常开心和得意的。一是源于朋友的信任。这位邀请者是我之前的教导主任,也是和我搭班的英语老师。素来对我的工作给予极大的肯定。后来她调任外校任副校长,主管教学。受到她的邀请,我非常开心。二是我毫不犹豫准备的分享主题“经营好三种关系”——师生、家校和同事之间的三种关系。我讲述了自己诸多真实的故事,我为自己的真诚而开心,当然更因为自己确实经营好了这三种关系,因而在学校的工作进行得顺利而开心。很明显,我的讲述看似理想化,没有常见的教育质量分享会的方法啊,题库啊之类的干货,老师们听得还是特别认真的,我相信我的真诚是打动他们的,也能引发他们情感上的共鸣。第三点值得记录的是,这一次分享,我第一次运用AI帮助制作了PPT。过程虽然有些曲折,反反复复修改了十数次,一点儿也不符合我怕麻烦的性格,还在最后结果我还是很满意的。我最大的感触是,我在短视频里看到很多关于AI的优缺点的描述,都不如自己实践一回的真实体验。制作的ppt结构上更完整,调理更加的分明。它也指导我对分享稿的结构和顺序进行了修改。
记录下这样个故事,都是成长的足迹。2026年已悄然而至。