穷人想哭的时候，也常常是笑的。 ——莫里兹
看过《我不是药神》后，再看海报，脑袋里就会跳出这句话。
生命之火要萎了，没有神的光环，平凡的人，为活着而无奈、而挣扎、而拼搏、而勇敢。小人物的爱、道、义，大社会的法、利、情，生活的朴素面目，被电影和盘托出，那苦难之中最坚韧、最温情的张力，一点点拉扯、逼近观众内心最柔软的地方，传递颤动人心的力量。
悲，因为进退维谷，左右为难
老吕走了，黄毛死了，后来的他们，站在阳光里，笑靥灿烂。
勇哥破产了、被捕了，后来的他，得知格列宁列入医保，笑得释然。
就像鲁迅在《药》的结尾给坟上平添了花环，《我不是药神》在结尾是要给观众希望的。然而，看过哭过，浓浓的悲哀与压抑，却如鲠在喉、如石塞心，挥之不去。
黑格尔说，“真正有价值的悲剧不是出现在善恶之间，而是出现在两难之间。”
《我不是药神》中，程勇的救与不救，是利与义的两难；吕受益的活与不活，是爱与责的两难；曹警官的抓与不抓，是法与情的两难……
没有绝对的是非、善恶、对错，因为你的位置不同、角度不同，划线就不同。电影传递的悲伤，不是让观众站在道德的制高点去悲悯，而是感同身受去体味，被生活无情的围追堵截，无解中求解、无路却逼着趟出一条路。让人窒息的现实。
哀，别人的故事，流自己的泪
程勇是故事的主角。作为现实主义题材，程勇这一角色在电影中是“挑战”制度、揭示主题的绝对担当。叔本华在《作为意志和表象的世界》里描述人的三类行为动机，利己（希望自己快乐）、恶毒（希望他人痛苦）、同情（希望别人快乐），程勇身上都有具体诠释。但是，程勇这一人物并不丰满，从打老婆、卖假药的混混，到悬壶济世的义者，情感转变略显生硬。
老吕、思慧、彭浩和刘牧师，分别代表家庭、母爱、义气和信仰，是生活惨淡底色上，朝向希望的明媚光亮。其中，老吕受到好评如潮。一方面是人设多层次、多面化，血肉丰满；另一方面是王传君从“关谷君”到吕受益的神级蜕变，演技了得。
老吕是病人，千方百计求药医治，渴望活着；是父亲，对宝贝的留恋和慈爱，融化一切；是丈夫，爱到最后为妻子唯一能做的是放手，不愿拖累；是好哥们，感恩勇哥、跟定勇哥，义无反顾。整部电影的泪点，几乎都在他身上。平凡而真实的小人物，他的经历、他的情与义、他的一举一动，都很容易引起观影者的共情，想起身边的某某，想起自己的种种。电影结尾，吕受益站在人群中，笑靥如春天，多希望他真的还活着。
卢梭说幸福很难同感，不幸则容易感同身受。地铁上、路边上看到乞讨，平台上看到疾病众筹，自己都会捐助一点。有时会被善意提醒“没准是骗子呢”。一笑而答谢。不过一点小钱，自己损失不了多少，也帮助不了多少，尽一点心意而已。
暖，人生海海，做快乐的芦苇
《西部世界》（West World）里人类对AI人说：I was born，you were made。然而，肉身人设们，谁没被现实重新编程、悲催的加入新剧情过？谁没经历过生活把你揶揄得体无完肤，撞得七零八落，自己爬起来，收拾起一地狼藉，带着疲惫继续隐忍前行？
《我不是药神》中各色人物的生命轨迹，被制度、被疾病、被情感、被意外，冲撞得失去控制。急流、险滩、暗礁，生活的小船，说翻就翻。活着，虽步履维艰，但会因了温暖慰藉而坚韧向前，自然而然。
错过人、错过事 \ 有去无回旅程中 好的坏的 都是风景\ 微笑怀念
别放过时间、别放过自己 \ 转瞬即逝光阴里 多的少的 充满意外 \ 抓紧生活
人生海海，一苇以航。平凡、渺小，快乐、健康。
