喜欢张爱玲的苍凉，是由《倾城之恋》开始的，人性的幽微，在大动荡时代尤其突出。看倾城之恋，第一遍笑，第二遍哭，第三遍大哭，第四遍，即是痛哭了，这大概就是这个有才气的女子的文字魅力。
总有人说，“年轻的女孩子少看点爱情小说”，说这话的人是好意，听者明白即可，但我仍想说，爱从几千年前至今，一直占据着人类文学的母题宝座，因为没有人躲得过，由爱而生的恋与恨，所有人在真实的爱中的模样才是你最想成为的样子，也是最真实的样子。文学由爱入手，才可洞察普天之下的众生相。
在丰富的文学世界里，总有个别独特的存在，比如这本《半生缘》，所有关于爱的名言都被这本书很好的诠释。莎士比亚说，“爱情不过是一种疯”。悲剧就是把美毁灭给人看，那么我看到了一个无比壮大的悲剧上演，或许在世界的某一隅，它仍在上演。
沈世均与顾曼桢原本只是一对普通情侣，唯一的差别在于曼桢的家境贫寒，而世均有自己的家财，我本以为这不会有大碍。前半本书都在讲述两个平凡男女相恋的故事，他们的爱情没有惊天动地，没有生死盟誓，只是淡淡的却弥深。“也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分”。这样的爱情，本可以持续到白头，只可惜天意弄人。后半本书的风格与前半本书完全连接不上，荒唐，悲怆，却又偏偏合乎情理。如果真的有上帝，那么他一定睡着了，一只手无意中动了一枚棋子，于是原本的一盘好棋，一步错步步错，混乱不堪，最后呈现不可挽回的局面，只剩下将就，错过与平淡。
曼桢是顾家的二女儿，下面还有四个弟弟妹妹，父亲早逝，母亲病重，无奈的状况逼着大女儿曼璐选择成为了妓女，那个时代里唯一可以生活下去的下下策，为了生计和家庭，与原本已订婚的雨景悔婚。一开始，曼璐是全家的恩人，尤其是曼桢的恩人，靠着姐姐，曼桢上完了学，找到一个正经工作，在那个时代，这实在难得。只是她自己每况愈下，从妓女到舞女，曼璐逐渐忘了自己的初心，她开始妒忌曼桢，“我也是跟你一样的人，一个姊妹两个，凭什么我就这样贱，你就尊贵到这样的地步”。曼璐嫁给了祝鸿才，一个彻头彻尾的小人，一个没有钱的嫖客，用四弟的话说，“这个人不笑像老鼠，笑起来又像猫”。
然而，就是这个令人作呕的角色，对曼桢起了色心，曼璐以为祝鸿才好像对自己的妹妹一片痴心，殊不知，他痴心的只是一个不属于他所在的肮脏世界里的一个纯洁的人，他觉得曼桢神圣而不可侵犯，因而总是敬畏她，因为他们本是两个世界的人。他在曼桢面前总是缺少自信，露出他用钱也掩盖不住的低，已失去了初心的曼璐，居然想着用二妹来拴住自己的丈夫，并且付诸了行动，连她自己都说觉得很恐怖，却也索性恶人做到底，把曼桢囚禁在了祝家，这一囚禁便是一年，直至曼桢生产。
这一年里，曼桢只是一心想着世均，想着去哭诉，她不知道世均被曼璐欺骗，以为她早已另嫁他人。刺激之下的世钧一度判断出错，他娶了石翠芝，一个有钱人家的小姐，他的青梅竹马。然而，石翠芝爱的却是世钧的好友许叔惠，得知这个消息，叔惠一怒之下出了国，在国外，他娶了一个留学生，断绝与国内的一切关联，一去便是十年，这一切曼桢都不知道，她只认为外面没有变化，她把世均当做活下去的希望。新婚之夜，沈世钧与石翠芝像两个做错事的孩子一样，相拥而眠。
曼桢生产完毕，在同病房好友金芳夫妇的帮助下逃离了上海，她总是在追寻过去的人，却发现一切都变了，世均已成婚，工作已被辞，家已被搬，叔惠已无音讯。曼桢恍然，原来她与世均真的只有半生缘。就像电影，《天空之上三公尺》中的一句话：“Todo sucederá una sola vez y no puede regresar”。
一切都只会发生一次，而你不能再回来了。
等到她再见世均，一个有了儿子，一个儿女成双，他们都老了，日子却到底意难平。没有想象中的委屈哭诉，饭桌之上，曼桢淡淡的道出了真相，好像在诉说一个故事。世均听着，他只恨当时自己头昏，竟信了曼璐的鬼话，没能解救曼真。他恨，可是已经晚了，这一切已经过去了14年，什么都无法挽回，这才是爱情真正的决裂，这才是他们真正的决裂。
之前看的的时候，尽觉曼璐的恶，然而现在回过头来想想，她又有什么错呢。十几岁的年纪，就要出去接客，好不容易有豫瑾爱着，却也因为身份无法相守，更是被其他舞女和邻居看不起，甚至后来，家里人也不愿意跟她说话了。为了家人，她失去了青春、美貌、爱情，只剩下一副躯壳，而这只是因为她是姐姐，只是因为她早早的来到了这个世上。她的心狠手辣让人恨，却也可怜的让人心疼。
在这个“世情薄，人情恶”的时代，如果你我真的只有半生缘，这半生你会爱我吗？其实不论周围如何，如果两人坚定的相信对方，少一些恨意，将猜忌化为信任，这盘棋本可以下到最后。
“到底是谁错了”，我不停的问。可我明白根本没有谁对谁错，大家都是棋子，善恶交错，这是人性的棋盘。
如果我们只有半生缘，我会爱你，用我所有的善。
“我要你知道，这个世界上有一个人会永远的等着你,
无论在什么时候，无论你在什么地方，反正你要知道,总会有这样一个人。”
无论，生、死、别、离。
