“我喜欢悲壮，更喜欢苍凉；壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲剧则如火红大绿的配角，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”
——张爱玲
01
暑假终于忙里偷闲读完了张爱玲的小说《半生缘》。曾经囫囵吞枣的看过这部剧，只看了前半部分就觉得看不下去了，很生气以及很惋惜此书男女主人公的命运。
明明相爱却不能在一起，明明可以在一起却无法在一起。
那时年少的我对作者张爱玲多有些抱怨，为什么不写美好的爱情故事？为什么要把那么合适的两个人写悲剧了呢？因此，我拒绝看张爱玲的所有小说。我想当时的那个自己正处于对美好爱情的向往期，总觉得，世间的一切是那么的美好！
时至今日我三十加的年岁，重新捧起《半生缘》这部小说，读来却另是一番滋味，没有满腔的愤懑，没有抱怨，只有叹息和理解。
张爱玲本人的遭遇并不美好，因此她的作品总是透露着淡淡的哀愁。所以她沉浸在自己寂寞的世界书写着一个个悲凉的作品。
人生来就无法选择自己的命运，更无力改变自己的出生。张爱玲四岁的时候父母就离婚了，她随父亲生活。母亲远走他乡！她从小被自己的父亲虐待，没有母爱滋养的孩子是病态的孩子，她的冷漠是那么的顺理成章。
她的爱情同样悲凉，遇到了渣男胡兰成。爱人多次的背叛已然伤的她体无完肤。可想而知，她小说的爱情怎么会甜腻唯美呢？
《半生缘》讲述了曼桢与世钧的虐恋，可叹曼桢的姐姐曼璐为了攀附丈夫祝鸿才，狠心设计害自己的妹妹被祝鸿才强暴。从此曼桢被囚禁长达一年多时间，世钧也因误会一怒之下娶了别人。
结局如此令人唏嘘！小说的几个人物命运都败给了张爱玲。
02
女人错嫁渣男，应当及时止损！
《半生缘》这部小说中，其实我最同情与惋惜的是顾曼璐的命运。原本她是一个漂亮且对自己的原生态家庭及负责的善良女子。无奈为了扛起一家人的生计，沦落至红尘中，做了妓女。
她走的最错的一步棋是嫁给了龌龊男祝鸿才。也许因为她看轻了自己，所以下嫁给了当时并没有钱的祝鸿才。热恋当中的女人往往很容易拿自己的婚姻作为赌注，曼璐把自己的一生都赌给了一个油头粉面的伪君子。
结果输的一塌糊涂！
结婚了的曼璐过的并不幸福，与她设想的好日子大相径庭。她以为嫁给了祝鸿才从此再不用辛苦的奔波了，她以为男人可以依靠，她以为男人会对她好一辈子，但其实渣男是最不靠谱的。
有钱了的祝鸿才天天在外面花天酒地，喝醉了甚至要家暴曼璐。曼璐的日子过得水生火热。小说中是这样描写曼璐的境况的：曼璐面对着那漫漫长夜，好像要走过一个黑暗的甬道，她觉得恐惧，然而还是得硬着头皮往里走。
一个绝望的女人会做出什么来呢？
当曼璐再见到曾经特别钟意她的张慕璟时，只觉得那似水流年在那里滔滔的流着。物是人非，落花流去春去也！
作为女人，我特别同情曼璐的遭遇。嫁错了男人，是一个女人一辈子的伤，而且是内伤。
曼璐误会了妹妹曼桢，以为曼桢要与张慕瑾好。所以小说是这样描写有着病态心理的曼璐的心理的：曼璐真恨她，恨她恨入骨髓，她年纪这样轻，她是有前途的，不像曼璐的一生已经完了，所剩下的只有她从前和慕瑾的一些事迹，虽凄楚，可很有回味。回忆变成一堆刺心的东西，一碰就刺心。
婚姻不幸的曼璐竟然移恨于曼桢，人心如此曲折幽暗，真的是很可怕。
曼璐病态的心理：我都是为了谁，出卖了我的青春。
当自己的妹妹被囚禁向她求助时，曼璐竟然狠心不搭理，任凭自己的妹妹一阵一阵的摧毁了肺肝的啜泣。
是的，一个男人的薄情毁了一个女人的一生。
可是，当我读小说时，脑海里总会浮现假设。假如曼璐勇敢的与祝鸿才离婚呢？遇到这样的渣男，离婚了不就解脱了吗？何况他们没有孩子的牵绊。
假设曼璐离婚了，逃离了围城，她是否会活的更好呢？何至于年纪轻轻就被祝鸿才给折磨死呢？
是的，当时的社会是没有当下开明，当时的人们对于一个离婚女人容忍度也没有这样大，但是，是否能寻求朋友及家人的帮助呢？
是的，你要说：张爱玲是故意这样写的，小说嘛，杜撰的。可是，读了小说不就是让我们有所思考吗？
曼璐：嫁错男人，一定要及时止损，对自己好点是女人最应该做的事情。
03
无爱且苟且的婚姻表面热闹实则一派荒寒
曼桢是这部小说的主人公，她是一个善良、有上进心、责任心强的女孩子，她看似柔弱但骨子里却是坚强的女孩子。她不会依附男人，即使她爱世钧，但她依然保持经济独立，这是她和姐姐最大的不同。
小说中有这样一段描写是这样写她维护自己姐姐的：我几时看不起他了，是你看不起人！我觉得我姐姐没有什么见不得人的地方，她没有错，是这个不合理的社会逼的她这样的。要说不道德，我不知道嫖客跟妓女谁不道德！
这是曼桢与世钧的第一次争吵。她不会为了爱情而失去自我，自己认为对的事情她会据理力争，这是我喜欢她的原因。
《半生缘》这部小说里，我认为最不争气的要数男主世钧了。他对待爱情总是持保守态度，她爱曼桢，但却总是不坚定。很容易受到外界及家人的干扰，我想这也是他不能与自己的所爱终成眷属的原因吧！
小说里有这样一段是描写他与曼桢吵架后的表现的：但是他身上还是发冷，好像身上的肌肉都失掉了控制似的。出去的时候随手把门一关，不料那一声“砰”使他和曼桢两人同样的神经上受到剧烈的震动。
张爱玲的文字总让人好似身临其境。
最终的结局他们终究成了最熟悉的陌生人。
阴差阳错，曼桢怀了她姐夫祝鸿才的孩子，并且被迫生下了孩子。惊险的是差点因为难产命丧黄泉，好在被送往医院捡回了性命。
在医院曼桢遇到了好心人的搭救，终于逃离了魔窟，但已然身为母亲的她却时时刻刻记挂着自己的孩子。几年后无奈嫁给了祝鸿才。
当一个女人得知自己所爱的男人娶了别的女人时，我想她的世界更是没有一丝光亮了吧。
嫁给祝鸿才的曼桢从此变得呆若木鸡，仿佛行尸走肉般过活。就如张爱玲所说，掉进泥潭之中还有什么可计较的呢？
可见她对自己的婚姻有多么的失望，甚至是恶心。
小说是这样描写曼桢的痛的：她自以为她的痛苦久已钝化了，但是那痛苦似乎是她身体里面唯一的有生命力的东西，永远是新鲜强烈的，一发作起来就不给她片刻的休息。
小说读到此处我已泪流满面，身为弱势群体的女人，我多么希望曼桢在受到祝鸿才的猥亵时能幻化成金庸武侠小说的梅超风，用九阴白骨爪把这禽兽不如的老东西给打入十八层地狱。
曼桢对于祝鸿才的厌恶已经上升到生理上的反应。
“曼桢每次看见祝鸿才吃饭时的小动作，她脸上马上起一种憎恶的痉挛，她可以觉得自己眼睛下面的肌肉往上一牵，一皱。她没有法子制止自己。”
厌恶一个人到如此地步，如何在一起生活。
无疑，曼桢是明智的，她选择了离婚。至少她比自己的姐姐要明智！离婚就是解脱，因为无爱且苟且的婚姻表面热闹实则一派荒寒。
04
婚姻从来容不得半点向命运妥协
小说中还有一女子是我比较欣赏的，那就是世钧的老婆翠芝。翠芝一直深爱的是淑惠，但无奈两人有缘无分没有走到一起。本来已经订婚的翠芝当见到淑惠后坚决退婚了，这在当时的社会是要被唾弃的。
翠芝为了心中所爱取消婚礼的勇气真可谓惊天地泣鬼神了。虽说后来无奈嫁了自己并不爱的世钧，可最起码她与命运博了一回。反倒觉得她比那些缩头缩尾的男人要强百倍。
翠芝与世钧的婚姻生活并不美好，这也印证了淑惠曾笑世钧的婚姻：“你跟翠芝结婚，那你就完全泥足了，只好一辈子做一个阔少奶奶的丈夫，安分守己的做个旧社会的顺民了”
看似门当户对的婚姻为什么也一地鸡毛呢？
张爱玲的《半生缘》告诉我们嫁给什么样的男人女人才会幸福呢？亦或是围城中没有谁对谁错，只有适不适合。
进入一段婚姻我们首先一定要彼此欣赏对方，哪怕是别人认为她胖死了，你却觉得性感，别人认为他怂死了，你却认为他是好脾气的男人。这就妥了，你们彼此欣赏才能抵得过日后的琐碎日常。
其次好的婚姻是志趣相投，你中有我，我中有你。
做到我的眼里只有你真的很难，但令人羡慕的婚姻不就是这样吗？多找找对方的优点，放大对方的优点，幸福感会加倍的增长吧。
很喜欢涂磊说的一句话：如果终此一生得过且过，不如当下重新做回自己。纸短情长，以前婚姻是指，我要和你过一辈子。而现在婚姻好像变成了，这次我要和你在一起。所以在爱情中，恋爱是过程，婚姻是启程，成了眷属后的长长久久才是要跑的人生里程。
