秋天是漫长的白色夜晚降临前的黄昏，天空给人的感觉像已经对孤独释怀，而我们躁动了一整个春夏的心，望着如被擦亮的镜面一样的苍穹，有点一筹莫展，又有点雀然的况味。国道上的水泥桥墩对接竣工，小区楼底下暖气管道的铺设告一段落，时节退潮，让一些事物不再醒目，照亮了你我的残缺，整个秋天像一池收容残缺的平静，有一些我们熟悉的事物摇摇晃晃，落在长椅上，落在林荫道，落在栈桥的扶手，随着落叶一同惆怅。比起匆忙，我们宁可接受具有仪式感的告别，有时候我想悠然信步，把自己推到秋天的日光下，去看看秋。
梧桐树叶落，露出树干的粗大，落叶像反复煎炸过的薯片，脆弱而又庞多，喑哑的秋天带着它年轻的疼痛于我们身边路过，似乎有其不可言说的深意，整个九月还被夏天死死抓住不放，十月平平无奇，十一月匆匆、旋生旋灭，秋天是我们还没有踏入就要告别的季节，你可以在其他季节主动走入人生的秋意中，秋天却不会在你的一年里过多停留——它从没有放弃它的笨拙，它是一个始终不爱乔装打扮的季节，也是一个不太留心形式的季节。
荒废公园的假山上荒草丛生，好像有一个值得其羞愧的核心深不见底，横竖不齐的杂芜荆芥条令闲来无事的探幽者咋舌，秋天没有森严可言，然而秋天那寥寥无几的凋敝令人不忍心践踏，除了人文地貌仍然古板，其他自然环节中的局部都在收缩自己的格调。从一个离岸边很近的地方，老人们参与倦怠的诗意，秋是这首诗有力的组织者，诗行中出现了仿古的建筑、归去的雁行、伺机而动的风、半个黄昏的金黄。
赶在散落的公园里那些枯瘦的芦苇乔迁前，我搬进了和街道毗邻的居民楼中的秋天，这次我没有种植大豆，但是没有改变煮粗粮粥、简单掺着吃点燕麦片的习惯，跟进的还有蒸白薯，那是去年我从向阳的山坡奔忙了好几个夏日的收获，如今有着喜人的个头，轻轻揭开花苞一样的表皮，晶莹的纯白色让人欣慰，你几乎可以和着泪水、和着辛劳、和着微苦后的甜意，细细品尝。秋天的食谱里有蟹黄、莴苣、烟笋、嫩蘑、腌鱼……黑芝麻藕粉和山药糕绣上一圈桂花蜜，嚼之有一种黄袍加身的满足，小南瓜碧绿、山楂赤红、板栗油光可鉴、柿子当仁不让、冬桃山色空朦……或掐面酿饼子，或落灶台熏肉，虽然明面上见不到，但总有些牵挂，你知道不在沿街的灯光下，仍在依依巷陌和家属院的一方安稳中保存，这时秋天就到时候了，像手艺人停下来静静观摩自己的作品。
我不知道秋天是不是喜欢在城市里隐居，没有远山的迎迓，没有秋水的孱涓，不能大老远传来木锨和地面刮擦的声音，也没有夜晚海啸一样落木萧萧的肃穆寂寥，但是管弦乐声从更匀称、舒缓的夜间铺展开，打落了柏油路上的高声呢喃，送给夏的余温一层霜，在绿化带深处懵懂的枝条上、在修剪过的枯褐色枝条中，瘦小了一年的冬枣变结实，打上蜡亮，自告奋勇地充当秋天的字符，灰尘轻扬，气压下沉，楼道里刻意吞没的足音分割了轻歌曼舞，岁月不远处冰封的河流像一束围巾，穿挂在风衣领口里，秋天终于来拜访那些等着它的人，它有它精确的时间观念，有独特气象——来迟了，但是它知道还不晚。
一天下午，秋天从我生活的对岸飘过来，用它的冰冷抚摸我，我开始虚心地爱上自己，为冬天的自我痴迷做准备。有些瘦弱的巷子秋天有意垂涎，风在里面打旋，将落叶吹起一个洽谈甚欢的漩涡，怂恿着高处的电线和那些棚户区的铁皮咿呀作响。秋寒像一场流感，所有的城市局部或地标建筑无一幸免，都一视同仁地染上，庭院里的四季迎来它最深的转折，落叶不做停留，奔赴一场舍生取义的明确，愤然赴死，没有冬天雪花的缱绻依恋。那么多的落叶，那么多拥有过姓名的老人。
阳光打在窗帘上，升起一股粉红色的雾霾，流露着酒杯里夜光的琥珀，光影定格着，衬托着窗帘上草木的香馨，石膏吊顶的波纹向阳的一面闪烁着暗暗的粉嫩，换季的时候，衣橱里也有落叶，我们堆叠起来，释放出对于夏的追思、冬的期盼。
秋天，待己者在露台和庭院里品茗，一些这个季节已晒干的思念，焚着以后飘逸得很高远，远望秋空，层叠的沙画把故乡的苍老晕染出来，一些凉薄近在眼前。书苑上空的晴媚比湖水还要诱人，云相互谦让，造就了消逝的层次，乜斜的夕晖缓和若微涟，健步者低头看路，着装并不繁多，在向晚时行进，骑行的除了代步老人，还有怀着观光心情的思忖者，他们的剪影真实不虚假，都在现今工业灯光的莅临之前拥有着自己步履里的故事。
秋天像是个去掉繁饰，回归自我的人。冬天可以撒欢，夏天可以喧闹，而秋天，你很难冒昧，大多是休整、落树叶和充盈自己心灵的大蒸屉，一种扫过平原上空的无奈倾泻进城市，把具有告别意味的哀荣渍进高楼大厦空虚的皮囊里，营业者们的热情有些收缩，他们开始把更熟练的温柔积攒给离自己最近的人，秋天把人们赶回自己的一隅，也赶着那些追赶人流的小贩走街串巷，我望着那些越来越清晰的炊烟的轮廓，在秋天的蒸屉里，人们蒸发出的情感更具象……
当秋天不止以闲适，不止以洒脱，也以它身的浩劫与牺牲飘荡在街道，洗劫了纷繁的绿意，我们看着和枯枝的枝尖相触的白昼的星——它明确地分开了夏季和冬天，为北方获得了秋的明确。
隆起的坡道上有车辆疾驶而过，夜晚的国道也更像是平原，迈着十四音步叙事诗的草莽气，秋天站在边郊大声朗诵着《恶之花》和《荒原》，层层叠叠的远山空绝，夜夜沉迷的寒烟翠陌，被推往地平线的尽头，似乎一下子就吹灭了城市霓虹的拥挤，若你在意那丝丝缕缕的断续的哀行曲，隔着它复调的和弦，似乎有坠落的夜晚的流星，擦着庞大工业区的边角滚滚而去——它为城市获得了秋的明确。
你也迈着秋天的步子，在人生的低谷期锤炼，一次次地重新翻动人生的梯田，越过那些草木的枯荣，往更中心化的城市腹地搬迁，去更通达明亮的办公室工作，脚步引领着你在现代叙事的艺术中找到自己的价值，匆忙，然后适意，一次次像秋天一样蜕皮，踏着心灵的阶梯住到自己更心仪的住户区的高层，在隔绝寒冷的温馨中晕染自己的芭蕉夜语、阳春烟霞。
你可在那里？在琉璃壁瓦的图书馆的转角，在香榭丽大街的美好幻想里，感受在秋天的沉溺，不以为眼前事物匮乏，看着过往的人们穿着黑亮的绒服，那些鹅绒瀑布像一团团绣球花，在落叶里穿梭，顶部穿挂着明亮的眼神和脸庞，索求温暖却不失风度，那些透亮的街道上是一壁的反光，落落大方的欣然，你的思想也锦帽貂裘，在寒窗前张望，对着千秋的梦寐设寓托言，薪火从秋天这根秸条上擦亮。
沿着城市的亮光，公园的眼睛半开半合。停靠在栈栏外的无人问津的观光游艇底部吃水，像一个琥珀色的一端倾斜的瓢，辛劳的下半身埋在涨潮的水面之下，等待冰的抚触，这是这些人造设施的有始有终，被打上一年的烙印，在秋天退休是一种扣题，一种收尾呼应。戴着毡帽的老人信眼观望幽幽湖底，谨慎羞涩的嘴唇上流露着微笑，简短却不易参透，他们趁着秋光明媚年轻。秋天是一生的过渡。
在城市正常运作的须臾里，我们留意到秋天的存在，并从它身上摸到生命的延续。
〈完〉
