对于自行车，总有一种特别的感情。
在我小时候，家里有一辆凤凰牌自行车，那是一件相当有面子的事。
那时候的自行车堪比现在小轿车，是出门必备工具，而且承载量极大。
一辆自行车，前面横梁上可以坐一到两个孩子，车把上还可以挂上东西。
中间是自行车司机座位，高高在上。后座上坐一个大人，大人手里还可以再抱个小点的孩子。
这样超大承载量的自行车，马路上比比皆是，大家早见怪不怪了。当时没有限载规定，如果有，这无疑属于超载了。
小时候，哪一家结婚有辆自行车做陪嫁，也是一件倍儿有面子的事。
我们屋后林家哥哥结婚时，就是推着自行车去接的新娘子，我们住在村东，新娘住在村子西头。
年轻的新娘新郎一人推着一辆崭新的自行车，通过村里最宽的大街从西头走到东头。
我们这些小孩和看热闹的人围在路边，目视着新娘子羞涩地低头走过。
我最眼馋的倒不是结婚这件事，而是新娘推着的那辆自行车。亮闪闪的车把，铃铛，涂了新漆的车身，真漂亮！
我要有一辆就好了。很快我有了一辆自行车。
那是八九岁学会骑车之后，我们这里的孩子都是在这个年龄学会骑车的，我也不例外。
经过了无数次摔倒，磕破膝盖，我终于学会了骑车。学会骑车后，骑车骑得上了瘾，一有时间就骑上车子到街上兜风去。
印象中有一次为了炫耀车技，故意一只手抓车把骑快车，让街边聊天的婶子大娘们看看我多牛。
打脸来的太快，我还没反应过来，就随着飞驰的车轮跳进了街边的沟里。幸好，沟不深，要是跳到临河那条深沟里，今天我就没机会在这里码字了。
等我从沟里爬起来，推着车子灰头土脸走出来时，街上的婶子大娘们假装关心地揶揄我：我们刚还说怎么骑着骑着突然不见了，原来是掉沟里了！
我垂着头恨不得钻进地缝里，额头上还留下一个小疤——过了很久才脱落，算是对我狂妄的一次教训。
学会骑车后，我就一直想有辆自己的车，那时家里已经买了好几辆车，我也想分一辆。
“干脆把我学骑车的那辆车给我吧？”我央求着母亲，当时邻居们都坐在屋里和母亲说话。“既然那么喜欢就把那辆车当嫁妆给你吧！”大家伙儿逗我。我没听出来，还喜出望外地答应着，“好！好！”屋里笑倒一片。
谁能想到，多年后的今天，别说当嫁妆，连日常出行都要用不上自行车了。
倒退二十年，自行车还是除了汽车之外最主要的交通工具。骑车上班，骑车上学，骑车买东西，还有骑车谈恋爱。
最令人羡慕是的校园里的单车爱情：男孩子在前面骑车，女孩子坐在车后座，用右胳膊从一边环抱住男孩，将头和脸贴在男孩的后背上。
每逢在大学校园里看到这样一幕时，会觉得时间仿佛停止了，时光似乎定格在了那一刻。
江苏卫视相亲节目“非诚勿扰”火起来后，女嘉宾那句“宁可坐在宝马车里哭，也不愿坐在自行车后座笑”一时间火遍全网。
距离这句话开始流传到现在，也快十年了，不知道现在恋人们在面临同样情况时会做出怎样的选择。
我对于自行车的感情，就像对待患难与共的战友的感情。
大学时代，考研岁月，读研时光，自行车都在我的生命里占据着特殊的位置。
每到一个陌生的地方，我都要买上一辆自行车。对我而言，自行车就是我的另外一条腿，有了自行车，我就可以丈量城市的每一寸土地。
我骑车去上课，骑车去购物，最重要的，我骑车去家教。我骑车去城市的每个角落，去辅导我的每一个学生。
凭着家教微薄的收入，我可以在一个城市站稳脚跟，继续追求我的梦想。
没有自行车，就不可能实现我的梦想，所以对每一辆陪伴过我的自行车，我都心怀感恩。
每当离开一个城市，我都像和老朋友告别一样，与我的自行车依依惜别。直到为它找到新的主人，我才离开那个城市。和自行车的告别成为我与城市的告别仪式。
现在骑自行车的人越来越少了。有了电动车后，自行车就更加没有了生存空间。近两年来，共享单车如火如荼，每到一个城市，都能随时随地找到一辆共享单车。
可我还是想拥有一辆属于自己的自行车，而不是用共享单车代替。上班，下班，送孩子上学，接孩子回家，我都骑自行车。
虽然在电动车满街跑的时代，自行车有些过时，有些不方便，比如夏天穿裙子骑车就不方便。
但我还是喜欢骑车，除了可以顺便锻炼一下外，还因为我对自行车有着老朋友一样的感情。
它们，陪伴我度过最艰难的时刻；它们，见证了一个女孩拼搏奋斗的历程；它们，是我患难与共的老朋友。
我与自行车的缘分，还将继续下去，长长久久。
2021-6-25
