“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天外云卷云舒。一颗心，一杯酒，一片尘，一个人，几番风雨，几度春秋，几番欢喜，几番苦忧，了却爱恨，了却情仇，不知生，何问死？”
年少时，我心里藏着两个梦，一个是像曾祖父陶侃那样济世苍生，另一个梦是像外公孟嘉那样洒脱不羁，率性本真。
29岁那年，胸怀济世之志的我第一次走出书斋，应征为江州祭酒，开启了我人生中第一个入世梦。然而，事与愿违，我的顶头上司江州刺史王凝之是一个喜欢炼丹画符、整天求神拜鬼的五斗米道教徒，与这样的人共事不到两个月，便忍无可忍，于是我辞官归隐。后来听说孙恩叛乱，王凝之本该命令部下率兵防守，可他却说，天兵天将会来保护江州城，没有派一兵一卒防守。结果孙恩很快攻破城门，将王凝之父子乱刀砍死。
六年之后，江州刺史桓玄起兵进行“清君侧”，眼看再一次建功立业的好机会来临，我放下锄头，投奔桓玄，做了一名幕僚。可渐渐地，我就觉察到桓玄名义上打着清君侧，其实是想当皇帝，这时母亲去世，于是我果断辞职，回家守孝。
再后来，我为了一家老小的生存，在叔叔的引荐下做了彭泽县令。可上任不到三个月，我因无法忍受督邮刘云的索贿，愤然辞官而去，终于不为五斗米折腰。
此后余生，我彻底抛弃了原先的济世苍生之梦，归隐田园。
自我丢下那顶乌纱帽，终日徜徉于山野田园，草木悠悠，芳草萋萋。当周围的世界静得能够听到落叶的声音时，我的内心没有逝去的荒凉，没有当下的挣扎，没有明日的迷茫，我只拥有一个悠然、舒适、自在、惬意的灵魂。
归去来兮，田园将芜胡不归。
这一年，我已过四十不惑之年。没有踌躇满志，没有豪情万丈。
我的后半生将要在田园里度过，我成为了一棵树，一只叫不出名字的鸟，一尾潜在水塘深处的鱼。
我只是人间的一棵树。
我在《五柳先生传》里写下：先生不知何许人也，亦不详其字，宅边有五柳树，因以为号焉。。。
这就是我，我就是这个样子，我以后就按照树的样子过日子吧。像一棵树那样静穆、自然、与世无争。不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。
我每天到南山下开荒种菜，日出而作日落而息。还养几只鸡鸭改善伙食，闲暇时观赏一下菊花，抬眼看看满天星空。耕作之余我看看书，不是为了考试，更不是为了流芳千古，纯粹进行快乐阅读。我还有充裕的时间教育孩子，告诉他们从小就要珍惜时间——
盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。
我劝导他们要心怀仁爱——落地为兄弟，何必骨肉亲。
我开导他们要看淡生死——亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。
这一切，也是在开导我自己。
对我而言，最惬意的事情莫过于饮酒了。我的肉身需要酒，灵魂更离不开酒。我不纵酒不佯狂不颓唐，追求的是外祖父那种在俗世中超然洒脱的境界。我在田园里找到了真实的自我，也唯有田园才能够安顿我的肉身和灵魂。
