《文化苦旅》:发现“旅”的新定义

[郑重声明:本文系原创首发,文责自负]

余秋雨,曾是八十年代国内最年轻的文科教授、最年轻的高校校长、最年轻的厅级官员,后出任上海市中文专业教授评审组组长,兼艺术专业教授评审组组长。1991年辞去一切行政职务和高位任命,开始寻访中华文明和世界文明重要的文化遗址。各方对他的辞职原因,多有猜测,在读完他写的这本《文化苦旅》后,或许可以找到一些答案。

寻找中华文化的生存底线

余秋雨有一个观点,他觉得真正结束中国“文化大革命”这场政治灾难的,是唐山大地震。纯粹的自然灾害,让数十万生灵刹时陨灭,一座拥有百万人口的工业城市瞬间被夷为平地。正绞尽脑汁研究“左”倾的中国政客们惊呆了,唐山大地震让全国人民又开始团结起来,上下一心,投入到灾后重建中。在生存面前,政治游戏显得幼稚可笑。

大禹治水是我们的祖先最早为生态做出的努力。余秋雨沿着黄河流域,找到了黄帝轩辕氏的出生地,原始时期的发明创造、城市建设、文化艺术等人类文明,都产生于黄河流域。但因战争、气候等原因,中国的文化、政治、经济中心逐渐从黄河流域转到长江流域。他又来到长城,发现秦始皇画了一条农耕文明和游牧文明的分割线,让农耕文明不受游牧文明的侵犯。

为守护生态环境立下汗马功劳的“功臣”还有都江堰,一项两千多年前的水利工程,至今仍执掌着亿万人的生计。四川有幸,李冰任蜀郡守,这项任命与秦统一中国的宏图有关,但李冰把一个政治计划变成了生态计划,确定治水原则“深淘滩,低作堰,遇弯截角,逢正抽心”,让旱涝无常的四川平原成了天府之国。

先有生态而后有文化,这句话被杭州完美诠释。可以不夸张的说,一个西湖养活了整个杭州,而曾经的西湖却是一条被泥沙淤积的咸水湖。唐朝覆灭后中国进入五代十国时期,钱镠创立吴越国,中心设在杭州,确定“保境安民”为宗旨,治国从治水开始,为西湖清草除淤。之后又来了白居易和苏轼,他们忽略了自己政治家、诗人等头衔,全然加入到杭州生态救护者行列。其中,苏轼用西湖挖出的淤泥筑起一道跨湖长提,堤中建六座石桥使湖水流通,人们称其为“苏堤”,堤边没有碑文、对联、题跋,没有文本文化对自然生态的侵袭,后人应该是懂了苏轼,留下了一条自然生态之路。

讲述中华文化的悲惨遭遇

佛教文化圣地甘肃敦煌莫高窟,曾经的守护者,是一位文盲道士。用化缘得来的钱,聘请当地工匠,打通洞窟,刷白墙壁,大片古代壁画灰飞烟灭。

时间很巧,也可能是“强盗”早有预谋。道士刚发现藏经洞,就引来了迫使中国赔偿四亿五千万两白银的“八国联军”,藏经洞的经卷未能保全。这其中,英籍匈牙利人斯坦因算是最先觊觎藏经洞文物的窃贼,他蒙骗文盲道士,仅用三十英镑骗走九千多经卷、五百多幅绘画,这些骗走的珍贵文物现在多数被藏于大英博物馆。

二十世纪二十年代,白俄士兵曾滞留莫高窟,在洞窟内生火做饭,黑烟和油污覆盖了大批壁画和雕塑,他们还用黑漆在壁画上乱涂。一群美国人大骂白俄士兵行径,他们美其名曰拯救莫高窟文物,而拯救方法是用化学溶剂把壁画粘到纱布上,剥下墙壁带回美国,幸好他们请的中国翻译偷偷向当地村民通报,才阻止了惨剧发生。

对比世界文明更深入了解中华文明

余秋雨于1999年,考察了人类历史上几乎所有重大古文明遗址,包括埃及文明、巴比伦文明、克里特文明、希伯来文明、波斯文明、印度文明和阿拉伯文明。他将中华文明和世界文明遗址进行了宏大对比,中华文明成型时间在苏美尔文明、埃及文明成型的一千多年之后,也不比印度文明和克里特文明早多少。但在所有古文明中,至今没有中断和湮灭的,只有中华文明。

余秋雨概括了五个方面因素,一是地理环境阻隔,避开了古文明之间的互战;二是大体量文明避免小体量吞噬;三是统一普及文字,避免解读的分割、封闭和中断;四是中庸之道避免了宗教极端主义;五是设立科举制度,避免社会失序。

揭露古代和现代的“文字狱”

来到湖北黄州,必想到苏东坡,并会对“乌台诗案”咬牙切齿,一群文化官僚对苏轼诗词上纲上线,莫须有地判了苏轼的罪。他弟苏辙一语道破:“东坡何罪?独以名太高。”

古代判决书中最常出现“流放宁古塔”,清代称为“宁古塔”的地方正是黑龙江省宁安市。古代的宁古塔是个让人毛骨悚然的蛮荒之地,流放此地,多数凶多吉少,普通百姓很少被流放,因而这里聚集了太多的“名士”和“佳人”的悲剧。说到流放,不得不想到株连,且规模令人发指。而其中被定罪者得有多少内疚?被祸及的九族中,冤屈得有多大?

“文革”可算现代“文字狱”,让很多文化工作者抑郁、苦恼,但也更加成熟。谢晋说:“他最大的苦恼是遇到不懂艺术的审查者和评论者。”巴金说:“在我们社会里有这样一种人,你平时看不见他们,也不知道他们在干什么,但你一开口,一拿笔,他们就出现了,到处抓别人的辫子,给别人戴帽子,然后到处乱打棍子,把有些作者整得提心吊胆,失掉了雄心壮志。”戏剧大师黄佐临在“七七事变”后第三天,告别老师萧伯纳,回到中国“赴国难”,他说:“我不是将军,但也算士兵。”他在“文革”遭的罪,自己从不多说。余秋雨这样概括:“受苦最深的人最不想说,说得最多的人一定受苦不多,说得高调的人一定是让别人受了苦。”

余秋雨在《文化苦旅》的尾声,说了一件小事。他考察欧洲,坐船经过英吉利海峡,风急浪高,同船多数乘客晕船,但余秋雨全无晕船感受,并埋头书写。外国乘客惊叹:“看!多漂亮的中国字!那么大的风浪他还握得住笔!”

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 218,204评论 6 506
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,091评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,548评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,657评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,689评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,554评论 1 305
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,302评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,216评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,661评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,851评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,977评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,697评论 5 347
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,306评论 3 330
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,898评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,019评论 1 270
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,138评论 3 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,927评论 2 355

推荐阅读更多精彩内容