我第一次见到小刘子是在2012年的夏天。

刚从西南飘到山东的我，显然还没有适应北方的一切，干燥的空气让我嗓子难受，时而一阵狂风卷着黄沙，铺天盖地的就过来了，我想，发明煎饼卷大葱的人一定是由这种场景而引发灵感的。我还不喜欢这座城市的破旧，大楼墙壁上，斑斑驳驳的，全是脱落的水泥块，我完全不敢相信，这是个省会，我甚至觉得它还不如一座古老的小县城。各种失落和不适应交织在一起，每天军训完之后，我就喜欢一个人在小树林走走，或者说哭一哭。

那一天，我像往常一样，蜷缩着蹲在小树林的石桌旁，黑暗中仿佛只有小石桌才能给我安全感。这时，有一群人说笑着走过来了。

“哈哈，我们就坐这里吧。”不知谁说了一句，两个男生和一个女生就走过来了。

“啊？学妹，怎么是你？你在干什么？”

原来那个女生是我的高中学姐。我又紧张又激动，悄悄抹了一把眼泪，“我，我系鞋带呢，你怎么也在这儿？”

听着我的声音有些沙哑，她好像明白了，也没有多问，就像我介绍旁边的两个人。原来这都是学长。

我想，也许是对于四川女孩的好奇，我总觉得有一个人老是朝我看，整个晚上，我都没有怎么说话，就是点头和微笑。

回到寝室，一个人加我了，就是小刘子。他问我怎么了，是不是不开心，是不是想家了，是不是不习惯，是不是军训太苦......一连串的问题都像一把把小刀刻在我的心上。我记得我的回答不多，然后就睡了。

第二天下午训练完，排长安排我们做游戏，好像叫击鼓传花吧，我只记得我每次都中招，不断接受惩罚。最狠的是让一个男生背着我走三圈，大家都不熟悉，这不是为难我一个女孩子吗？我不敢抬头，就想这样躲过去，整个队伍的人都在喊叫着，让我快点。这时，突然一个人在拍了拍我的肩膀，说“没事没事，加油加油。”我也不知道我为什么这么听话，就硬着头皮上了。后来我才知道，小刘子也是国防生，他是专门从另一个校区过来的，就为了看看我的状态有没有好点。后来，排长对我的态度越来越好，甚至还会和我开开玩笑，我想，小刘子肯定说了什么吧。

好不容易熬过二十多天的军训，终于迎来了阅兵典礼，是在小刘子的校区进行的。我们连队苦苦练习了好久，不管是烈日炎炎，还是阴雨绵绵，我们从来没有停止过，可是结果却不尽人意，我们的连队失去了“优秀连队”的称号，全连参加阅兵的九十多个女生，不分专业，也不管陌生还是熟悉，大家哭成一团，连长和四个排长又感动又着急。也许是终于找到了哭泣的理由，我的泪就像决堤的大坝，奔涌着，根本停不下来。最后，大家都开始啃包子，或者抓紧时间与即将分别的排长们合影的时候，我还在做着一件事，就是哭。

排长拿着两个包子过来让我吃，我坚决摇摇头。以至于他用命令的口气说到，“吃！快点！”我更委屈地哭了，就是不吃。排长也没有办法了，盘腿坐下来，手里还拿着本应该被我吃掉的包子。我不敢看他，就埋头，任骄阳炙烤这我的脊背。

这时，一个跑步声过来了，是小刘子，他手里托着一个饭盒。他和排长示意了一下，然后走到我身边，“嘿，吃饭啦，猪头。”

我抬头，狠狠瞪着他。

“你自己说，不吃饭是不是猪头？来，快吃吧，这是我去食堂买的饭，用我自己的饭缸盛的，不介意就吃吧。来来来，你看你，眼睛都哭红啦。”

我看着他手里的饭盒，听到他称其为饭缸，竟然“噗嗤”一声笑了。

“好笑吗？”

“这是什么？饭缸？原来你是饭缸里长大的人啊！”

“对啊，我们从小就叫它饭缸啊，有问题吗？”

“饭盒好吗？这么小，是饭盒！”

......

一阵南北争议之后，我还是乖乖把饭吃完了。

从此以后，我和小刘子成了好朋友。其实他有一个好听的名字，但排长说他的种种行为就像一个打杂的一般，为别人操碎了心，他就狡辩着说“不要说我打杂好吗？好歹也是刘副官吧。”一阵欢笑之后，我“赐给”他绰号，小刘子。

他对我处处照顾，从不让我受到伤害，就算过马路，他也抢在我的前面，或者突然把走在旁边的我拉到身旁，大叫“小心车”，每次我都会吼回去，“车没有把我吓到，你吓到我啦！”

时间总是不等人的，小刘子考上了一所海军院校的研究生，我还在老地方。

我打电话告诉他，“我失恋了”，然后就任性地挂了电话。是真的，我失恋了，我觉得自己失魂落魄，惊慌失措地度过了一周，这一周，小刘子天天给我打电话，我总是沉默。他给我寄海鲜，告诉我多吃点美食就能忘记伤痛，他给我说，加油，没有什么过不去。不知道为什么，一股暖流从心底流过。

装在饭缸里的人，你就是装在饭缸里的米，我想，这辈子，我也离不开你吧。