到了奔三的年纪，我每天还是在看书考证和使用各种方法督促自己看书考证之间忙碌。看着朋友圈里同学各种晒娃，晒家庭美食，我份子钱也早已出去了好几份，而我自己仍是孑然一身，父母也相继离去，2019年压力大到无法想象，每天被法考复习任务逼得喘不过气，一天哭好几次，从来没觉得那么孤单无助。但即便如此，我也未意识到自己是需要温暖、需要抚慰。直到梦境一直重复出现我想见的人。
那时我升到高一，数学几乎听不懂，作业不会写。物理、化学也都很吃力。但似乎男生头脑更好一些。我刚进班成绩还可以，于是座位就排得比较靠前，在中间第四排，前后都是男同学，成绩都很好，于是就常常问他们题。让我最想问题的男生是坐在我身后的那位，个子不高不低，爱穿运动装，稍微胖一点点，但是那种胖不是让人讨厌的胖，而是使整个人散发着温和的气息，他有两颗小虎牙，笑起来特别阳光。但后来我就不怎么问他题了，因为我左边同桌还有同桌的同桌都爱问他题。我心里就酸溜溜的，渐渐地就不再问他，有题就拿给前面的男同学。当时，有一件事我觉得自己做得有点过分，但更多是出于他和其他女生的互动。他总爱把水笔放在桌子最边上，笔尖正对着我的衣服，来回出入，我的衣服被他的水笔摩擦到很多小点点，我多次提醒过他，不要把水笔放在桌子边，但他还是改不掉这个坏习惯。我的一件很喜欢的白外套腰间被沾染的全是墨点。我十分生气，冲他发脾气，让他给我想办法解决掉。他看到我发脾气的样子，就买了瓶84消毒液。现在想来，我喜欢的人如果这么对我，我绝对会收起这份感情，记恨于他。
尽管我不再向他问题，但其实我有在偷偷关注他的一举一动，他给别人讲题的声音，我是有在听的。但后来，因为数学，物理化学成绩下滑，我的座位就排在了后面。我就很少和他说话了。但作为生物课代表的我，每次去收作业本时，都有在装作漫不经心地偷瞄他，有次中午，我在黑板上抄写老师布置的作业题时，他刚吃完饭，拿着餐具，从教室门口吹着走向讲台，然后做了一个动作，我记到现在。我当时在认真地对着黑板写字，他突然把口哨吹向我的头发，我感受到一股清风。就是私下的这个调皮动作，在我脑海中定了型。
还有一个令我决定不再理他的一件事是，有一天晚上十点多，我收拾了很多书要带回宿舍，而他和另外一个女生，也就是我左边同桌的同桌，在窗边一起放烟火，他俩是很单纯地放烟火，那个女生不是漂亮型的，甚至有点不好看，胖胖的，脸上一脸痘痘，我们班同学有十几个都是实验中学的话，他俩也是，但只是校友而已的关系。从他俩很自然的交谈中，我得知当天是他生日。当时教室就剩我们三个人，我既想留下来知道接下来的事，也很想融入他们但是我又很想赶紧走，觉得自己很多余。后来那个女生叫我去看烟火，基于酸葡萄心理我抱着成堆的书离开了教室。
再后来，高二文理分科，我文科他理科，不在一个班上，在校园里很少碰面， 即使碰面也就没在说过话。
