人
御作一大早起来就闹开了，一直吵嚷着问道：“给我理发的还没来吗？人在哪里？”
确实昨晚已和理发师有约。
“理发师手上没有别的活儿，不会耽搁的，九点前一定到。”
御作听了这番回答方才安下心来，接着倒头回去睡了。醒来时睁眼一瞧挂钟，离九点只剩五分钟了。
“这是怎么回事？”御作心急火燎。看不过去的女仆告声：“我出去看一眼。”后便离开了家门。
御作来到置于拉门前的镜台边，躬下身子望里打量自己，而后咧开嘴，将上心紧列齐整的白齿全都映在镜上。正闲玩着，挂钟便“咚咚”的敲响了标志着九点到来的声音。
一听到这声响，御作猛然耸身，拉开房间中的隔扇门，朝里面的人说道：“怎么回事呀！已经过了九点了老公，还不起就晚了啊！”
而御作的丈夫在听到钟打九点时就已坐直于床上，看了看来唤他的御作的脸，嘟囔应着声轻巧的站起身来。
御作见丈夫起了床，立刻折到厨房，将牙签、牙刷、肥皂和毛巾缠成一团，奔回来一块交给丈夫道：“快点去洗澡吧，回来的记得把胡子刮一刮。”
丈夫接过东西，在丝绸制的棉和服下加了件浴衣，刚走到大门旁换鞋的地方，御作又唤他道：“请等一下！”说着话又跑进了里屋。丈夫则在原地等御作回来前掏出牙签剔了剔牙。
御作从小橱柜的抽屉里摸出一个小的谢仪袋（注：给人送礼金时的专门纸袋），往其中塞入银币后拿着回来交给丈夫。丈夫不太爱说话，接过袋子便跨出了格子门，御作望向丈夫的背影，呆呆盯了会儿他披在肩头露在身后的半拉毛巾。
之后再次钻进里屋，往镜台前轻盈一坐，又开始端详起映于镜中的容颜。没看多久她又拉开半截橱柜的抽屉，从中取出两三件衣物，将其放在地板上斟酌起来，而后她将好容易挑选的衣服仅留一件，其余都小心的放回了抽屉中。接着她又打开下一层的抽屉，再度思量起来。御作翻来覆去的思忖和开关抽屉便花费了将近三十分钟的时间。
在做这些事的期间，她总会很挂念什么的似的不时眺望挂钟，好半天功夫她终于选齐了衣裳，用一张郁金木棉的包袱皮包好了，搁在房间一角。
这刚撒手，理发师便发出受惊般的叫喊随意的闯入了御作的家中，喘着粗气奔到御作面前道歉道：“真对不起，我迟到了。”
“在您这么忙的时候还叫你过来，我才真是过意不去。”御作说着话拿出长烟斗给理发师点上一根烟。
因为今天梳头匠没来，整理起头发来格外花时间。御作和理发师说了今天邀请了小美，要带着和丈夫一起去有乐座的事情。理发师听罢半开玩笑的回道：“哎呀呀，我也真想同去呢。”打趣一番后理发师留下一句：“请好好享受。”后便先行回去了。
丈夫泡了澡，剃了胡子，没多久便回来了。他进房间来把角落里的包袱解开瞧了瞧，向妻子说道：“要穿这个去吗？我觉得前几天的那件更适合你一些呢。”
“但是那件已经旧了啊，之前有穿着去过小美家的。”御作回应道。
“这样啊，那这件也不错，我就穿那件棉的长褂吧，外面有些冷呢。”
“别价，那件可难看了，你就穿一件好了。”御作说罢，并未为丈夫取出那身碎花的棉长褂。
不久御作化好了妆，身着当下正流行的鹑绉绸和服装，裹着真皮围巾，同丈夫一道出门。她一边挽住丈夫一边走着说上几句话，一路到十字路口，眼见派出所前张袂成阴，围了许多的人，她便拽住丈夫腰布的羽棉，踮起脚来伸长脖子往人堆里眺眼。
人群当中有一位身着工装的男子，站卧不洁，身不齐理，耍着疯的赖在地上。他此前应该在泥地里打了几圈滚，原本就已褪色的工装现在更是湿漉漉的泛着寒光。
巡警上前问他道：“你是什么？”
男子咬着舌头，口齿不清却颇为自豪的回道：“我！我可是人！”
话音刚落，周围的人们一齐发出哄笑，御作看向丈夫的脸也一同笑了起来。醉汉听见有人笑他可不乐意了，他怒目圆睁，扫视四周，叫喊道：“有！有什么奇怪的！干嘛都这么看我？我就是人！有什么奇怪的！”说着话他耷拉下脑袋落到胸前，又猛地想起什么般抬起来大吼道：
“我就是人！”
正当此时又有一名身着工装的男子拉着板车到来了，他的个子高高，生有一张黑脸，不知从何出而来。男子挤进人堆中岔开一条路，走到巡警身旁和他小声耳语了几句，之后拖着车来到醉汉身边，向他喊到：“快点！带你小子回去了，坐这上边来。”
醉汉听罢喜笑颜开，嘟囔了一句：“多谢”爬上板车，身子一下瘫躺在车上。他望向晴朗的蓝天，张合了两三番惺忪的睡眼，仍不安分的朝天叫道：“混蛋给我往这看！我可是人！”
“嗯你是个人，是个人所以才这么安稳老实。”高个子说着话用草绳把醉汉在车上捆了个结结实实，而后像在运送一摊猪肉般，拉起发出“咯噔”声的板车，踏上大道。
御作仍然抓着丈夫腰布的羽棉，透过家家户户门前挂起的注连绳（注：日本过新年时挂在家门口的稻草绳），眼望着逐渐远去的板车身影。之后在继续前往小美家的路上，为自己与小美又增加一个可谈的话题而沾沾自喜。
人間
御作おさくさんは起きるが早いか、まだ髪結かみゆいは来ないか、髪結は来ないかと騒いでいる。髪結は昨夕ゆうべたしかに頼んでおいた。ほかさまでございませんから、都合をして、是非九時までには上あがりますとの返事を聞いて、ようやく安心して寝たくらいである。柱時計を見ると、もう九時には五分しかない。どうしたんだろうと、いかにも焦じれったそうなので、見兼ねた下女は、ちょっと見て参りましょうと出て行った。御作さんは及および腰ごしになって、障子しょうじの前に取り出した鏡台を、立ちながら覗のぞき込んで見た。そうして、わざと唇くちびるを開けて、上下うえしたとも奇麗きれいに揃そろった白い歯を残らず露あらわした。すると時計が柱の上でボンボンと九時を打ち出した。御作さんは、すぐ立ち上って、間あいの襖ふすまを開けて、どうしたんですよ、あなたもう九時過ぎですよ。起きて下さらなくっちゃ、晩おそくなるじゃありませんかと云った。御作さんの旦那だんなは九時を聞いて、今床の上に起き直ったところである。御作さんの顔を見るや否や、あいよと云いながら、気軽に立ち上がった。
御作さんは、すぐ台所の方へ取って返して、楊枝ようじと歯磨はみがきと石鹸しゃぼんと手拭てぬぐいを一ひと纏まとめにして、さあ、早く行っていらっしゃい、と旦那に渡した。帰りにちょっと髯ひげを剃すって来るよと、銘仙めいせんのどてらの下へ浴衣ゆかたを重ねた旦那は、沓脱くつぬぎへ下りた。じゃ、ちょいと御待ちなさいと、御作さんはまた奥へ駆かけ込んだ。その間に旦那は楊枝を使い出した。御作さんは用箪笥ようだんすの抽出ひきだしから小さい熨斗袋のしぶくろを出して、中へ銀貨を入れて、持って出た。旦那は口が利きけないものだから、黙って、袋を受取って格子こうしを跨またいだ。御作さんは旦那の肩の後うしろへ、手拭てぬぐいの余りがぶら下がっているのを、少しの間眺めていたが、やがて、また奥へ引込ひっこんで、ちょっと鏡台の前へ坐って、再び我が姿を映して見た。それから箪笥の抽出を半分開けて、少し首を傾かたむけた。やがて、中から何か二三点取り出して、それを畳の上へ置いて考えた。が、せっかく取り出したものを、一つだけ残して、あとは丁寧ていねいにしまってしまった。それからまた二番目の抽出を開けた。そうしてまた考えた。御作さんは、考えたり、出したり、またはしまったりするので約三十分ほど費やした。その間も始終しじゅう心配そうに柱時計を眺めていた。ようやく衣裳いしょうを揃そろえて、大きな欝金木綿うこんもめんの風呂敷にくるんで、座敷の隅すみに押しやると、髪結が驚いたような大きな声を出して勝手口から這入はいって来た。どうも遅くなってすみません、と息を喘はずませて言訳を云っている。御作さんは、本当に、御忙がしいところを御気の毒さまでしたねえと、長い煙管きせるを出して髪結に煙草たばこを呑のました。
梳手すきてが来ないので、髪を結ゆうのにだいぶ暇ひまが取れた。旦那は湯に入いって、髭ひげを剃すって、やがて帰って来た。その間に、御作さんは、髪結に今日は美みいちゃんを誘って、旦那に有楽座へ連れて行って貰うんだと話した。髪結はおやおや私も御伴おともをしたいもんだなどと、だいぶ冗談交じょうだんまじりの御世辞を使った末、どうぞごゆっくりと帰って行った。
旦那は欝金木綿うこんもめんの風呂敷を、ちょっと剥はぐって見て、これを着て行くのかい、これよりか、この間の方がお前には似合うよと云った。でも、あれは、もう暮に、美みいちゃんの所へ着て行ったんですものと御作さんが答えた。そうか、じゃこれが好いだろう。おれはあっちの綿入羽織わたいればおりを着て行こうか、少し寒いようだねと、旦那がまた云い出すと、およしなさいよ、見っともない、一つものばかり着てと、御作さんは絣かすりの綿入羽織を出さなかった。
やがて、御化粧が出来上って、流行の鶉縮緬うずらちりめんの道行みちゆきを着て、毛皮の襟巻えりまきをして、御作さんは旦那といっしょに表へ出た。歩きながら旦那にぶら下がるようにして話をする。四つ角まで出ると交番の所に人が大勢立っていた。御作さんは旦那の廻套まわしの羽根はねを捕つらまえて、伸び上がりながら、群集ぐんじゅの中を覗のぞき込んだ。
真中に印袢天しるしばんてんを着た男が、立つとも坐るとも片づかずに、のらくらしている。今までも泥の中へ何度も倒れたと見えて、たださえ色の変った袢天はんてんがびたびたに濡ぬれて寒く光っている。巡査が御前は何だと云うと、呂律ろれつの回らない舌で、お、おれは人間だと威張っている。そのたんびに、みんなが、どっと笑う。御作さんも旦那の顔を見て笑った。すると酔っ払いは承知しない。怖こわい眼をして、あたりを見廻しながら、な、なにがおかしい。おれが人間なのが、どこがおかしい。こう見めえたって、と云って、だらりと首を垂れてしまうかと思うと、突然いきなり思い出したように、人間だいと大きな声を出す。
ところへまた印袢天を着た背の高い黒い顔をした男が荷車を引いてどこからか、やって来た。人を押し分けて巡査に何か小さな声で云っていたが、やがて、酔っ払いの方を向いて、さあ、野郎連れて行ってやるから、この上へ乗れと云った。酔払いは嬉うれしそうな顔をして、ありがてえと云いながら荷車の上に、どさりと仰向あおむけに寝た。明あかるい空を見て、しょぼしょぼした眼を、二三度ぱちつかせたが、箆棒べらぼうめ、こう見めえたって人間でえと云った。うん人間だ、人間だからおとなしくしているんだよと、背の高い男は藁わらの縄なわで酔払いを荷車の上へしっかり縛しばりつけた。そうして屠ほふられた豚のように、がらがらと大通りを引いて行った。御作さんはやっぱり廻套の羽根を捕まえたまま、注目飾しめかざりの間を、向うへ押されて行く荷車の影を見送った。そうして、これから美いちゃんの所へ行って、美いちゃんに話す種が一つ殖ふえたのを喜んだ。
