每年十二月底，都会感冒。会有四五天的时间，嗓子水肿扁桃体发炎，完全说不出话。这是一年里难得清闲的几天。
“祸从口出”，我对此深信不疑。大概是从五年前开始，准确来说是二零一三年五月份开始，我渐渐学会了一种沉默。那个时候，他刚走。
之所以用“走”，而不是“离去”或者“分别”这样完全带有明显感情色彩的字眼。因为“走”就只是一个动词。然而当我看着这个简单的字，脑海中还是不可抑制地浮现出他转身，大步穿过斑马线，消失在人海里的背影。
那是我第一次目送他离开，我不知道是不是最后一次。
在那之前，我记不清在第多少次说出“不”之后，他偏头不知看了一下哪里，伸手捧住我的脸，吻在了口罩上。
这大概是我们之间最温情的一个吻。
一直都想为他写点什么，也试过很多次。深爱的时候文字太浅薄，分开了语言又太割人心。仿佛我们的故事就该这样沉默。一如他的性格，一如他给我的所有，一如他的两个小酒窝，沉默既是深渊，沉默也是救赎。
去年年底我们通过一次电话，是他酒后打来的。他说了很多，我静静听着。到最后他问我，离开我你觉得我快乐了吗？你对未来是不是全都有了把握？我在电话这头无奈的闭眼，擦了眼泪，平静地告诉他，我总有一天会忘了你，这只是时间问题而已。
我经常在想，我和他在足够成熟的年龄相遇，最后的结局会不会好一点。如果重来一次，我不希望自己在十几岁的年龄里遇见他。他值得更好的我，可最后却是他成全了好的我。离开他，总有一种犯罪的错觉，也时常醒来恍觉爱过了一生。现在的我依然对爱情充满了信心，可是我自己很明白，这是我最完整的爱情了。只可惜，我不能把这种话说给他听了。
因为他结婚了。
今天晚上在朋友圈里看到他婚宴上的照片时，我的第一反应是看新娘有没有我好看。比我胖点，但是比我乖巧，倚在他身旁，是被宠爱的模样。看着看着长长出了口气，眼眶微湿，没有哭出来。心里的祝福多过了遗憾。很庆幸。
忽然想起一句话——若我会见到你，事隔经年。我如何和你招呼，以眼泪，以沉默。
一场往事，不必重提。心爱之人，不必怀念。
祝好。
