小F。
男，超级内向。
刚认识小F的时候，他在办公室值班，问他话时他满脸通红，一句话说不囫囵，还急得直挠头。我心想，这么内向的性格还来学生会虐自己呀，看来是真想改变。
每周二上午轮到他来值班，总是早早来，下班前仔仔细细地把办公室的地扫一遍，这些都没人交代他必须这样，这样过去几周，对他便熟悉了。
跟他聊聊天，他依旧紧张地不行，我笑了，对他说：“你这孩子说话老紧张啥？干活那么认真，干脆来给我当助理吧，正好我带毕业生，事情比较多。”小F应承下来，从此值班的时候就默默地坐我旁边，发呆。
我实在太忙了，就让他去和其他学姐学长聊天，他硬挤进别人的谈话里，却怎么也插不进去嘴，身边的老师学生都替他着急。还好，跟了我四年，毕业之前终于可以很自如地穿梭办公室，和老师流利地聊天了。
小F这四年也是干各种兼职，从来不旷课，考试认真考，奖学金和兼职的费用可以供自己的生活费，在他大三的时候给我说，老师我从上大学到现在没有找妈妈要过一分钱的生活费。我说那你还不错呢，加油啊！
小F跟着妈妈生活，妈妈脾气不太好，而且几乎不和他说话，每个寒暑假他宁愿在外面打工，都不愿意回家里。当我问他和妈妈聊天不，他说我们不说话，妈妈也不理他，要不就是吵很凶。我默然，告诉他：“你妈妈一个人把你拉扯大，还要挣钱养活你，她也很不容易。”他听了，低下头，说：“嗯。”小F上小学的时候父母离婚，从那以后再也没见过爸爸，而他也不问爸爸去哪了。
小F一个人很倔强地活着，大学四年却让他变得越来越阳光，虽然毕业的时候面试上一家很小的航空公司，对他来说，已经很知足满足了。我带他四年，听他说的话也没多少，我问过他，这么内向的性格怎么选择一个服务行业，他笑笑挠挠头，说我这是为了有学上，并没有想过干空少，但是现在快毕业了，我也想去尝试一下。
除去表达能力，小F做事很认真，交代给他说任务绝对不会掉地上，有脑子，内向的只是表达方式，而不是内在语言。四年的改变，对他来说，也算是一个奇迹。
