下班回到家。老婆说几千年的农业户口要取消啦，报纸上都报啦；我看到十个月大的二宝有了他迄今为止最大的玩具：水桶，起初娘说水桶是盛水的不能玩儿，不久就擦干净给大孙子放床上玩儿开了，这娘俩都很开心；大儿子说他们学校的六年级今天照毕业照了，还说下午要排节目欢送六年级的大哥哥大姐姐，他说他们一起玩儿的于越大哥哥也要毕业了，以后可能不能一起玩儿了；窗外菜市场传来的吆喝声，替代了早晨我离家时的鸟鸣，早晨的鸟鸣替代了昨夜的蛙鸣；上楼时遇到三楼的大叔，瘦的不成样子，上楼都要人扶，脸色蜡黄蜡黄的，听说得了不好的病，没几天了，我想起了刚认识大叔时，有一次坐公交车，他与他老伴儿也做车，那时候说话声音大，整个车厢都能听到，刚刚上楼我问他好，他嘴巴只稍稍动了一下，声音没出来就消失了。
上午演出了，我带队，孩子们演。先前我一个人演，后来跟孩子们一起演，再后来我给孩子们写、排，他们自己演……十多年了，舞台换了一个又一个，孩子走了一批来一批，先前的那些孩子离开了，永远离开了，哪儿去了，不知道，我知道的是现在的孩子终将要离开我，所以我要在他们离开我之前，把我知道的东西尽量的告诉他们，我时常说我近二十年从北京天津济南青岛等等老艺术家那里学来的东西，夹杂着我对儒释道传统文化的研学，一股脑的摆放在大家面前，就像一桌宴席，觉得好就吃，觉得不好就扔……哈哈……
此时，二宝咯咯笑着，先前我刚听到水桶落到地面的声音，他妈妈数落他：不能这样，楼下的阿姨这个点儿正在休息。他哥哥正看书，一只脚有节奏的拍打着衣橱的门儿。墙上的闹钟也啪啪的响着，我们搬进这个屋住的时候，它就这样响，似乎没有什么变化，那时候，这个屋住着两口人，后来老婆怀孕了，多了一口人，爹死了娘从老家来了，多了一口人，又生了二宝，多了一口人，家里人由两口增加到五口，闹钟还是那样，可明显的跟这个屋子一样老了旧了……若干年后，儿子也要像我离开老家一样离开这个屋，另觅新屋，娘也要永远离开这个屋，她要去跟爹到另一个地方相聚的，到时候这个屋又要两口人了，不久，可能就一口了，再不久，就一口也没了……
