“哎哟，山药大叔您来了，今天可有好山药，刚进的新鲜着呢，您自己选！”被称为“山药大叔”的这位，是我75岁的老爸，因为特别喜欢吃山药，隔三差五就得到菜店买一次，久而久之，老爸经常光顾的一家菜店的老板就热情的送给了他这个绰号，而且是越叫越顺口，连老爸自己都认可了。
记不清是从哪年开始，山药突然成了父母的宠儿。在老爸的精湛厨艺下，切片、切丝、切块、切段，或蒸、或炖、或炒，山药千万次的变幻着模样，在父母家的餐桌上演着主角。如果吃饭的时候，老爸说，今天吃点绿色蔬菜吧，补钙补铁。那不用问，餐桌上肯定少不了以山药为食材的美食。侄女曾天真的问老爸：“爷爷，山药也补钙补铁吗？”老爸回答“那可不，山药营养价值高，属于绿色食品，绿色食品都补钙补铁，还美容养颜，你可得多吃点。”瞧，这就是我老爸的营养学理论。
我认识山药，就是在父母家的餐桌上。几年前的一个周末，我回父母家，吃早饭的时候，老爸端上来几段蒸好的山药，外皮灰褐色，上面毛眼突出，略带毛须，扮相不怎么好看，但是皮很薄很薄。我学着老爸的样子，小心的把皮剥掉，直接蘸着白糖吃，感觉口感比土豆还绵软，甜甜的、香香的，软糯软糯的，味道好极了。原来这就是山药啊，这么好吃，我已经吃饱了，收拾饭桌的时候还是忍不住又吃了一段。一向爱看书的老妈对我说：“山药可是个好东西，吃山药有老多好处了，能强筋健骨，使人耳聪目明呢。”我不知道山药有啥主贵的，经上网查看，才明白山药不仅是食物还是药，能补虚、理气、益智、延年、疗疾，具有一定保健作用，能增强机体免疫力。因其补而不热，温而不燥，最适合孩子和老年人需要。俗话说药食同源，药都是苦的，没人喜欢吃，且是药三分毒，唯有山药，虽然也沾上一个“药”字，却是人们最不怕而又最喜欢的药了。中医讲究“凡欲治疗,先以食疗,既食疗不愈,后乃用药。”由此，我似乎明白了父母对山药的情有独钟，对于上了年纪患上多种疾病的他们来说，山药的确是一种兼有药物功效和食品美味的特殊膳食了。
自从父母生活的小镇的蔬菜店有卖山药的以后，老爸就成了第一个买山药且日后经常买山药的顾客。当时可能人们不太认同山药，菜店进的少，而且鲜有人问津，只有老爸日复一日的买菜必买山药，而且不是按根买，是成捆的买。本来镇上就没几家菜店，镇里进的山药，基本上被老爸包圆了。刚开始时只能买到粗壮的细毛山药，4-5元/斤，后来也许是人们发现它的价值了，买的人渐渐多了，才有店家陆续进了铁棍山药，当然价格也相对贵一些，7—9元/斤，甚至10多元一斤，但老爸始终是买山药的常客。后来菜店新进的“山药蛋”更是深受老爸青睐，每次买菜总要买上好几斤。时间久了，老爸自然而然的成了该菜店的VIP客户。每次山药到货，菜店老板都会给老爸留一些。店老板说，他家的山药像是专门为老爸进的货一样，老爸要是几天不去买山药，他都不习惯了。这就不难理解，老爸为啥会被他称为“山药大叔”了。
山药的品种非常多，有细毛山药、铁棍山药、麻山药，都富有营养成分，但味道却天壤之别，价格也相差甚远。山药的做法也很多，可做山药炖排骨、山药炒木耳、蜜汁山药、拔丝山药等，也可将山药切成块或丁放进粥里，做各种养生米粥。父母把食补作为养生的一条途径，经常在电视上关注健康养生栏目，山药就是他们经常用到的美食食材，只是老爸患上糖尿病后，只好把用蒸熟的山药蘸糖吃的习惯改成蒸熟后直接吃了，不过他说这样更能品味出山药特有的格外一种滋味。在父母家吃年夜饭时，山药少不了要唱主角，一大家老少三辈十几口人聚在一起，室处瑞雪莽莽，室内热气腾腾，在欢声笑语中，百种滋味，五感交集，觉得口中品尝的是天底下最好吃的美味佳肴了，内心满溢着幸福的滋味。平时哪个孩子回家看望父母，老爸也总会不厌其烦，变着花样做一些山药的美食，煲汤、炒肉或清蒸，美味又滋补，那弥漫出来的香气里洋溢着老爸的爱，让我们有种过节的欢喜。每当我们边吃边夸他手艺好的时候，老爸就眯起眼睛满足的笑着，眉眼里满满的写着开心。
受父母影响，我家的餐桌上也有山药的一席之地，但无论哪种做法，总觉得没有在父母家吃的好吃，细细想来，这恐怕是与浓浓的亲情分不开的缘故吧。现在山药家家户户都在吃，实在算不上什么稀罕物，但在我心里，它始终是地地道道的美食，是属于老爸的美食，属于家的情怀，所以我觉得自己对山药的感情也在与日俱增，就像陈年老酒一样，越来越浓，每次吃山药，脑海里总会浮现出一幅其乐融融的全家福。
