我用三天的时间看完了《失落的卫星-深入中亚大陆的旅程》。书中记录了九年间,作家刘子超深入神秘的中亚大陆——乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦 、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦及土库曼斯坦厚重的过往和挣扎与寻觅的人。而我们就在隔壁,却浑然不觉。
01. 中亚,也许是我们一生都无法抵达的地方
【山那边是伊塞克湖,中亚最美的湖。
天空呈现出一种对水威士忌的颜色。
伊塞克湖就在那儿,再阳光下轻轻摇晃。
夜色和昆虫的叫声,瞬间接管了世界。】
作者笔下的中亚,荒凉而静谧。帕米尔高原吸引着德国人从柏林一路骑行而来;活力而拥挤的巴扎,混合了绿洲文明与游牧传统,有着迷人的喧嚣。
来自世界不同地方的人,只为看一眼天山的湖,在暴风雨中转场,他们在现代社会赖以生存的智慧,在这里毫无用处。吉尔吉斯的牧民,把他们带回帐篷,才把震怒的自然关在外面。
刘子超笔下的中亚,带我们来到了也许这一生,都无法抵达的地方。
02.作者用现在进行时,讲述了历史与未来
作者说:“我回到塔什干,从那里前往撒马尔罕”。而抵达这座城市的黄金之路上,有来往于丝绸之路上的商人;有成吉思汗的铁骑;有赫鲁晓夫的运动;还有英国诗人的幻想。厚重的历史,让作者的进行时,渺小进荒漠中的沙砾。
作者说:“隔着一片沙漠,我看到了国际边境合作中心和霍尔果斯的老国门。”而这些从地表长出的高楼大厦,在中亚看来,现在像海市蜃楼一样虚幻。可在“一带一路”的庞大设想下,资金正在涌入,未来也许正到来。
作者用平淡的语气,在中亚寻觅。身后,苏联时代的遗迹上,散落着玉米;而前方,商业全球化扑面而来。
如果讹答剌是噩梦开始的地方,扎尔肯特是不是梦醒的地方?
03.好的旅行文学的标志——呈现人心
除去风景和历史,刘子超认为好的旅行文学还应该充满人的故事。一路上,他撞到了形形色色的人,和他们一起喝酒聊天。遇见人,才能遇见生活。
在中亚这片浩大的棋盘上,有已不会说朝鲜语的朝鲜人在卖泡菜;有在拉比的带领下开始祷告的犹太人;有两个月才能取一次淡水的中国商人;还有想学汉语,想离开这里的斯坦人。中亚像浩瀚宇宙中的避难所,你流亡至此,没关系。
他让我们看到,在乌兹别克最远的一个村子里,一户人家的院子里种着杏树,树下还有一个露天浴缸,一家人正坐在树下吃饭,然后沐浴,抬眼即银河。
写在最后:
16:48分我看完了《失落的卫星-深入中亚大陆的旅程》
17:25分又从书架上拿了下来
想念犹太人村庄里响起的宣礼声
想念院子里可以看到银河的浴缸
想念村口不看手机不说话的人们
我用三天,过了九年
即使到达,也抵不了这一纸繁华
刘子超,作家、记者。毕业于北京大学中文系,牛津大学路透新闻研究所客座研究员(2016)。出版作品《午夜降临前抵达》《沿着季风的方向》,曾获“书店文学奖·年度旅行写作奖”。
豆瓣·2020年中国文学非小说类 第一名
子超是这一代人中最杰出的游记作家,他的叙述与感受常让我想起保罗·索鲁。偶尔,我希望他更狂野与热情一些。 ——许知远