收到庆山新书《镜湖》，里面竟有一张她的照片与几张书签，惊喜与欢喜。阅读她的书籍，从来一字不漏，所有喜欢的好的句子，即使大篇幅，也会摘录到本子上。这样的习惯已有十多年，已成为生命中的一部分。
【时光中的云游僧，与你一起告别青春。】
16岁时，开始第一次远行。长久的远行意味告别与开始。而人往往不自知的是，每一次的选择都在决定自己即将通向的命运。也许遇到的某个人就可能改变了你余后的生活。
16岁开始思考一些复杂的东西，青春开始无处安放，想象着需要一个足够宽阔明净的地方去稀释。于是，有一个愿望，想要去西藏。L说，给你推荐一本书：《莲花》。是写西藏的。那时庆山还不是庆山，是安妮宝贝，我一直称她安妮。
就是那一年，那本书开始喜欢你了。开始看你所有的书籍。大概是6月的一个暑天，被电话吵醒，L说去西院。一路穿过树荫，宿舍门前是桂花树、教学楼前是香樟树，西院是一排排的杉树。L拿着一本书递给我，说这是最早发行的一版，好不容易在旧书摊中淘到的。《八月未央》，七月与安生的故事就是收录在这本书中。后来还送过我一本是《素年锦时》何时何地，已经不记得了，大概是在某一年生日，那几年收到的生日礼物中最多的就是书了。叶子也送过一本《蔷薇岛屿》，大概是在高三那年。和L最后一次见面，记得是高考后回去过一次，还是暑天，大街上，过马路时，互相看了一眼，没有说话。
很多人的缘分，在后来想起就像戛然而止。
后来的远行，大抵都在南方，大家都去了不同的地方，认识了新的人，有的人慢慢断了联系，有的人最后真的消失了，比如w，最后一封邮件他说，和一群陌生人去了很远的地方，风景很好但我没有拍下它们，真正的觉得自由没有负担。我想只要人在路上，总是会相遇的。
6年了。
常常会想起W说过的：如果暂时遇到了困顿，别急着摆脱，就在阴影里一个人待会儿，虽然天黑了，但眼睛是明亮的，总会看得清楚的。照顾好自己在遇到那个能给你温暖的人之前，我能做的只有祝福。
庄周云：送君者皆自厓而返，君自此远矣。
我想，那时候的我们大概都像安妮书里的那些人，心里住着一个长途跋涉的云游僧人，对人情世故和社会周转规则冷淡与漠视。
因为这些我们相遇，最后也因为这些彼此渐远渐失。
【在爱情的梦境中，与你一起醒来。】
安妮的归宿一直是谜。舆论无人知晓。曾经读过《素年锦时》中的月棠记后，猜想安妮的女儿大概名叫月棠，身边的男子大抵是一个富商，没有婚礼，没有白纱，他们相爱却不占有，不厮守。这是经过一段艰难旅程最终达成的关系。归宿应该是她自身，从爱情的幻梦中醒来，在以外的世界中找到出路获得平静。
如她所说：人除非自己醒来，无人可依靠。你只有经历过对他人的穷追猛打，再经历他人对你的穷追猛打，看到曾经有过的错误，和一些做法的不可理喻，走过一段弯路。
尤其情爱之间的关系，不在摸爬打滚中自己醒来，任何人的穷追猛打都无济于事。
而人在年轻的时候，并不懂得这些，也更容易犯错。最后付出代价。
对情爱不断需索，彼此磨损，像一场烟花窜到高空绽放，余一地灰烬仍不放手。
只有经过痛苦的洗礼，才会放下那些不再想要携带的痛苦。心智不断成熟坚韧，才能担当起那些可望不可得，得而厌之，厌之不可弃之苦。
曾经走过一段非常孤独潮湿的路，在深夜里饮酒，喜欢上喝醉后晕晕乎乎的感觉，拍清晨的雨和枯黄的树叶，拾地上的花带回家中用瓷罐供养，南方暑天里在天台看长势青翠的葫芦和天空中棉花一样的云。记得公园里一棵结疤的树。深夜里搭乘最后一班车见到凌晨的海。
大多时间平静无虞，时而疼痛无措。
封闭，像一场弃绝。逼迫自己。想起来那大概就是我为此付出的代价。也是从一场梦中醒来的必经之路。
一生中总有一些路要独自一人走过。蛹中蝴蝶奋力破茧时，痛苦万状，这时若从外有人相助，势必痛苦减轻 轻松破茧，但却会因为没有经历翅膀充血的过程，而永远失去飞行的能力。
相爱时，温柔热烈。不爱时，清澈独立。
【做人世的苦行僧，与你一起成长。】
每个人都在成长，安妮也是。
安妮早期的作品多在动荡世间需索爱的根基，却摇摇欲坠，常常用离开或死亡去作为故事的终结，就像很多在年少时无法负重时选择极端的方式。安妮大概也是在困顿和痛苦中尚未找到出路，于是以极端的方式诉诸笔端。
而后来的文字，叙述家常母亲孩童的细腻时温情朴素，探索内心的关照与自我修行时，感动且平静。
就像走的时候尚是一个青春创伤、鲜血淋漓的少女，回来时已是一个坚韧、沉着的女子，在外面经历了冷暖自知、世态炎凉，懂得了更多体谅、理解、感恩。
十几岁看安妮时，觉得感同身受，那些文字像是自己内心的独白。二十几岁不太再反复看她以前的文字，但是每次搬家都会悉数带上。会觉得一路走来辗转流离，人事跌宕，只有这些文字知晓并懂得发生的一切。它们没有生命，不会说话与拥抱，却与灵魂交汇、我与它们彼此交付堙没于时光的历史，与它们倾诉掩于唇齿的秘密。
十几岁时，说我爱安妮，会爱多久，不知道。二十几岁时，她更名为庆山。依旧爱她，爱她所有的文字。在逐渐失去和收割中成长，在一条条光明已谢的路上穿壁凿光，是我们在这世间的所得。
