去青浦，从华重公路左拐上赵重公路，本来可以一直穿过闹市上北青公路的。在重固大街遇上一辆集装箱车调头，等不及。右拐上了重固老街，朝西出了镇区到了乡下。
还没转弯，就见到了那片稻田。
去年初冬我也从这里走过，所以路没有走错，只是多开了点时间而已。那天经过时，正逢几台收割机在收割稻子，这些家伙喘着粗气朝前趟过，身后的稻禾就低了一大截。一趟趟，一溜溜，几个圈子下来，一块田很快就剩下半截稻桩傻傻地立在田里。
现在路边稻桩依然隐约可见，还泛着些许黄色，岁月的步子似乎很慢。眼下麦苗正悄悄地拔节，撒播的麦田也分不出沟和垄，满眼只是一大片的绿，挨挨挤挤，密得像蓄满了的一池池春水，微风中卷起一层层的波浪。
站在路边，惊动了两只野鸟，扑棱棱飞过，划出了两条波痕。心，也荡漾起来。
老家田少，种麦子的地方叫麦地。
麦种下地前，一块块都是深耕细作的，每寸土都被铁铧犁掀翻过，铁耙齿碾轧过；每一行沟，每一只宕都被铁锄精心计算勾勒出来的，每粒种籽都从老农的指缝间汩汩流出，如时光沙漏，滴下。
这样的麦地生出来的麦苗一行行，一颗颗，一块块，一片片。如墨斗弹出来的线条，有棱有角，有模有样，如果说这是一幅幅画，也毫不为过。
清明前后，绿色夹杂些许金黄是老家土地上的主色调。大片的绿围合着村庄，围合着大河，围合着沟渠，浩浩荡荡，无穷无尽，直到涌向遥远，连接上山冈，天际。
那种盛大，恢宏的气场如海洋，如浩瀚的天空，将一个个村庄衬托成波涛汹涌中大大小小的岛屿。那种美，那种色调怎么会褪色呢？
大地似乎在日渐抬高，小路被踩得趴下。路上行走的庄稼人像是在河水里游走。
这样的麦地，我们年幼时就进去游过泳。麦苗和我们差不多高，修长的绿叶飘舞着，撩得脸痒痒的。我们斜着肩，手拎着大茶壶，虽然知道里面只不过是凉白开水，但辛苦的母亲爱喝，一接过，人就从麦浪中钻了出来，像一头鲸，大茶壶的水从那鹰勾嘴里流进了母亲的喉咙里。
母亲喝水的时候，我的眼光就在麦浪中寻找乔麦。这个时候的麦苗最漂亮，修长的杆子，每一株的顶梢开始鼓涨起来，像有了几个月身孕的女人，在风中羞羞答答的样子。乔麦也跟着怀孕了，这些家伙狡猾得很，长得和麦苗一模一样，只是衣着带些灰白色。我们拔出细细嫩嫩的麦管做麦哨。“滴滴滴”，声音也是细嫩细嫩的，它吹不走粪水的臭味，也吹不走泥土的气息，却让幼小的心灵随着哨音在麦尖上打滚。
到我能割麦时，家里已分到了土地，这个时候才发觉，那一粒粒如泥土色的麦子收到家里是多么的艰辛，那一捧捧的面粉，一只只的馒头，一碗碗的手擀面来得是多么不易。现实生活中没有那么多的诗情画意。麦子从头年秋天的种籽下土，经过一个冬春的漫长生长期，到来年初夏的成熟期，和哺养一个孩子似的，需要多少次的精心护理。等到麦苗渐黄虔诚地弯着腰，麦穗低垂着头颅，一如诚实的庄稼人时。那一支支的麦芒就是一根根的钢刺，扎在收获人的脸上、胳膊上。
也扎在我柔弱的心灵上。
我挥舞起的愈来愈沉的镰刀，似乎割不尽面前的烦燥，大颗大颗的汗珠挥霍不尽心头的忧郁。挑麦把，挥动着不缺少肌肉的胳膊脱粒。想象中的文字，随着“哒哒”地脚板响，深深踩进泥土里，不能发芽。
多年后，习惯于穿行在大都市的我回到家乡，依然能见到一块块麦地，徜徉在乡村的田野上。倘若是初夏，行走在乡村公路上，耳边依稀传来“扑扑扑”地连枷响，一声声，一阵阵，回响在记忆的最深处，也扑打在我的心上。看到白发苍苍的老父母们，依旧挥动着那永不生锈的镰刀，我的胸口会隐隐作痛。
现在老家的土地，都被种粮大户改成了能种水稻的旱田，很难看到那葱郁的麦苗了。想吃擀面要去镇上买面粉，一袋袋买回家，很白很白，嚼嚼，早已不是原来的味道了。
