父亲过世的那年，母亲一下子老了许多。家里的几亩田，以前一直是父亲在操持。虽然母亲也拼命的帮忙， 但繁重的活，主要还是父亲和家里的那头毛驴在干。当然，毛驴是在父亲的驱使下。
现在父亲走了，怎么办？母亲陷入了深深的忧愁。城里的叔叔不知是心疼母亲还是怎么回事，就在父亲去世后不久， 给我家送来了一架带着四个轮子的怪物。
没有了父亲，母亲担起了家里所有的重担。她比以前憔悴多了，她也比以前更加依赖这头亲爱的毛驴。毕竟，很多繁重而麻烦的活， 只有它能干。然而，更多的活压在毛驴身上，它也开始有些受不了了，开始各种抱怨，甚至摞挑子的想法都时有出现。母亲没有办法，她也心疼毛驴。毕竟，这些年它也为这个家付出了很多。但又有什么办法呢，耕田的活，只有它会干呀。
有一天，母亲可能是太想替毛驴分担些活了，压力逼出潜能，她想起了叔叔送来的那个怪物。她试着拆下了怪物的外壳，做成了一把不太灵光的锄头，粗糙，但多少还是能用的。隔壁的邻居也夸母亲真聪明。那天，她第一次露出了笑容……
后来，她发现，把那个怪物上边的圆盘拆下来，结合已经被她砸成特殊形状的外壳，竟然能做成一个简易而高明的锄地机，她为自己的发明激动不已，毕竟她可以帮毛驴多干点活了……后来，她又发现…… 再后来……最后，那个怪物终于只剩下了一堆废铁……每次母亲去拆卸那个怪物时，毛驴都会冲着她怪叫，但没人知道为什么，连母亲也不知道……
然而，无论母亲怎么努力，家里的田还是逐渐在荒芜……她的脾气也越来越坏……我尽量让自己更懂事些。
……
去城里上中学的第一天，我在街上发现了几个和我家原先那个怪物一模一样的家伙，在路上“腾腾腾”响着，走着……城里的同学告诉我，那个东西，叫拖拉机，耕地用的……
——2017.07.03 夜. 余姚
