《围城》里最出名的大概是那句:婚姻是一座围城,城外的人想进去,城里的人想出来。这也是此书的精华所在。
书中以方鸿渐的感情经历为主线,描写了抗战初期知识分子的群相,生动诙谐。其中主角方鸿渐的人物形象,是极为普通而典型的。赵辛媚对他有一句评价:你不讨厌,但是全无用处。他有些不学无术且虚荣,在巴黎留学期间不好好听课,要回国时碍于脸面买了个大学文凭。在船上,遇见了书中第一个出现的女人——苏文纨。苏文纨与方鸿渐之间的邂逅,便是暧昧的围城,无趣而形式化,就像看似热情实而谨慎的探戈一样,你进我退,你退我进,各自都想以气定神闲的胜利者姿态让对方伏于自己麾下,而真心只是这场比试里偶尔出现的一点奢侈品——却不是全然没有,比如”苏小姐双颊涂的淡胭脂下面忽然晕出红来,像纸上沁的油渍,顷刻布到满脸,腼腆得迷人”、”九龙上岸前看她害羞脸红的一刹那,心忽然软得没力量跳跃”。可见方鸿渐对她,是有过真心的。可走进了这围城之后,他渐渐发现苏文纨的工于心计及傲气,她喜欢男人簇拥左右,为赵辛媚与方鸿渐为她较劲而感到欣喜,却又不愿意表态,付出,只敢在洋文里偷偷摸摸地叫方鸿渐吻她。虽是留过洋的女学生,骨子里还是内敛保守。
这一点,便输给了她的表妹唐晓芙——“摩登文明社会里那桩罕物,一个真正的女孩子”。唐晓芙是极为青春率真,敢爱敢恨的女孩子,故让方鸿渐一见即为之倾倒,被迷的七荤八素,后这段关系却终因误会无疾而终。
再后来,方鸿渐离开了这个伤心又尴尬的地方,到三闾大学任教。三闾大学也犹如一堵围墙,围着李梅亭、高松年等人的谋算。也就是在这里,方鸿渐遇见了孙柔嘉,开始渐渐踱步到婚姻的围墙外。初见时,方鸿渐并无太大感觉,后来动心,是缘于这样一个情景——“沿床里到桌子之前,不由自主地望望孙小姐,只见睡眠把她的脸洗濯得明净滋润,一堆散发不知怎样会覆在她脸上,使她脸添了放任的媚姿,鼻尖上的发梢跟着鼻息起伏,看得代她脸痒,恨不能伸手替她掠好。灯光里她睫毛仿佛微动,鸿渐一跳,想也许自己错,又似乎她忽然呼吸短促,再一看,她睡着不动的脸像在泛红。慌忙吹来了灯,溜回竹榻,倒惶恐了半天。”这段描写里的孙柔嘉少女气息满溢,可见鸿渐实在是喜欢这一款的——活泼明丽的少女。遗憾地是,柔嘉与唐晓芙终是有区别的,她并不完全这般天真可憨,是有一点心机的女人,比如把陆子潇的事告诉鸿渐,给汪太太画的素描像,可这些小心机都在可算作为得到爱情而作出努力的可接受范围内。于是方鸿渐就这样步入了婚姻的围墙,围墙里,并不如墙外那样流光溢彩,万里长街,而是灯火阑珊中隐隐现着矛盾与冲突,是枯燥无聊的柴米油盐,是令人烦躁的争吵分歧。孙柔嘉要面对的是方鸿渐小肚鸡肠的弟弟弟媳,方鸿渐要面对孙柔嘉强势的姑姑,而读书人的气性使他无法容忍,最后姑母与孙柔嘉笑骂方鸿渐的谈话也成了他们闹掰的导火线。最后以鸿渐出走为开放式结局。
《围城》里描写的婚姻,真实得血淋淋,无味而残酷。与什么” 妆罢低声问夫婿,画眉深浅入时无”、”月上柳梢头,人约黄昏后”截然不同。可似乎又是教人向往的,一簇人精打细算着往这围墙里挤,把这当作一个任务,一项事业,。围城里却全然不像让人甘愿挤进去的地方,什么烦心的都有,独独没有理解包容,没有深入灵魂的交流,没有爱情。这和生活中的许多事物大抵相似,得不到时总是好的,拿到手上细细看了也不过如此。而怎样在围墙外看到围墙内的境况,怎样让围墙内的光景变得与围墙外一样具有吸引力,怎样坦然接受及面对这围墙内外的差别,大抵就是生活的艺术了。