22年前，男人还是个男孩，二十一岁，女人也还是个刚刚长大的小女孩，才十八，他们的相遇是在一辆绿皮的火车上。
那是六月里稻子快要成熟的时节，男孩从打工的地方往家赶，赶着去帮家里收稻子，火车上像他这样的人很多，车厢挤得爆爆的。
男孩站了七八个小时，身上有点酸痛，便挤开人群，想去看看厕所或洗脸池那边是否还有一点点小小的缝隙，能让自己坐一会或者靠一会。
经过一个座位的时候，有三个十八、九岁的女孩正在叽叽喳喳的说话，这引起了男孩的注意，因为她们的口音正是自己那个乡镇的乡音。
出门在外，听到家乡的话音，总是会让人很亲切，男孩忍不住的就想上去攀谈一下，但一股羞涩使他强忍住了这种冲动，他继续往车厢的接头处走去。
厕所里和洗脸池并没有给他留下任何空间，双抢的季节比过年还重要，因为这是关乎到全家人一年的粮食够不够吃的大事。
男孩站在厕所门口思忖了好一会，还是下了决心走到几个女孩的座位边，脸红红的用乡音询问着她们是否能让他搭个座。
或许是乡音起了作用，或许是女孩比女人的戒备心要更少一些，几个女孩很爽快的答应了。
可能是因为人多吧，相比于男孩的腼腆，女孩们显得更加的热情一些。她们招呼他吃瓜子，还塞了一个茶叶蛋硬叫他吃，到了分手的时候，大家竟然已经很熟了，他们相约：三天后赶集，几个人再来镇上相聚。
等到约好的那天，男孩特意把嘴唇上还很柔软的胡须刮去，洗了头，穿上干净的衣服，骑了一辆当时农村很罕见的山地自行车去赴会。
来赴会的只有女孩一个人，两人在约好的地点等了一个多小时，始终不见另外两个人到来。看到女孩热得满脸是汗，男孩便去买了汽水来给她喝，然后邀她一起去逛街，女孩答应了。
这是双抢前的一个集，街上热闹得很。庄稼人都会赶在这一天来买一些吃的和用的东西，因为接下来一个多月，他们将进入一年当中最劳累、最忙碌的时节。
男孩走在前面，女孩跟在他身后，走着走着就会有一个、两个甚至一群戴着草帽、皮肤黑黑的庄稼人从两人的中间穿过，径直往他们想去买东西的摊位上挤过去。每当这时，男孩总是停下来，等着女孩挤过人群回到自己的身后，才接着往前走。
镇子并不大，500米不到的主街他们就这样来来回回的走了好几趟。他们很少说话，因为人声太嘈杂，要想让对方听到就必须要很大声，而初次见面的他们都很希望自己在对方眼里显得比较矜持。
虽然是六月里的夏天，热辣辣的太阳正照在头顶，但两人的兴致很高，也没有觉得很热。有时女孩被冲散，男孩便站在那里等她，两人对望一眼，或者相视一笑，心里便有异样的感觉。
临近中午，两人经过一个面摊，男孩请女孩吃面。面是本地的咸挂面，圆珠笔芯那般粗细，却有一米来长，一个大海碗放上几根就满满的了。面上放些肉沫，加一勺鲜红的辣椒，再洒些葱花，两人坐在黑油油的小桌边，吃的很香。阳光透过树枝的缝隙，在他们的身上洒下许多金色的小图案。
太阳西斜的时候，集上的人逐渐散去，男孩和女孩也往回走。女孩的家离着集上只有三里路，男孩便不骑车，伴着女孩慢慢的往前在。马路上的行人比较稀疏，女孩便和男孩挨近了一些，两人静静的说着话往前走。
虽然都在故意磨蹭，走得也很慢，但还是很快就到了女孩家的村口，女孩的熟人渐渐多了起来。女孩有些羞涩，两人便分了手，同时相约着等割了稻子再一起去镇上玩。
双抢结束后，两人又见了几次面，还是在那条小街上溜达，还是在那家油乎乎的面摊上吃面，还是慢腾腾的一起回家。乡村的约会就是这么简单，如果喜欢着对方，根本无需很多的道具，一片小树叶子都能唠上半天。
两人第四次见面的时候，男孩照常送女孩到村口，女孩邀请男孩去家里坐坐，男孩犹豫了一下，便跟着一起去了。
女孩的父母似乎已经知道了男孩今天要来，正在家里等他，连她出了嫁的姐姐也“正巧”回娘家来看看。
一家人围着男孩说着话，问些家长里短的事，聊了好一会。天傍黑的时候，男孩起身告辞，女孩的母亲给男孩约了个时间，让男孩带着父母一起来家里坐坐，男孩不好推辞，答应了。
接下来的事情发展的有点出乎男孩的预料，双方的家长见了面，彼此都是善良本分的庄稼人，祖上三代名声都很好，父母间也谈得很投缘，最重要的是，他们一致认为：两个孩子的感情很好。于是，一顿午饭之后，男孩和女孩的订婚仪式就被确定在了十天以后。
男孩犹豫了，他猛然意识到：自己就要有老婆了！他是个读过书的人，琼瑶的书也看过几本，对爱情还是很向往的。他和她虽然约过几次会，但也只是说说话，逛逛街，走走路，喝点汽水，连手都没有牵过。虽然自己也喜欢她，但这好像和书中的爱情不一样啊？
男孩就这样犹豫着，当订婚摆宴的时候，看着八仙桌一张张的摆在客厅里，摆在院子里，摆在屋后的大树底下；看着自己家的亲朋好友和女孩家的亲朋好友接踵而至，一个一个满面笑容的坐满了房前屋后所有的桌子时，男孩的犹豫变成了不甘，自己还没尝过缠绵悱恻、轰轰烈烈的爱情呢，怎么忽然之间就要去做一个女孩的老公？
男孩从屋子里溜了出去，往村子外面走，他想逃避。可还没走到村口的水塘，他的姐夫追了过来，轻声的警告他：如果今天他敢走，就将打断他的腿。男孩乖乖的跟在姐夫的后面，垂头丧气的回到了热闹的人群中。
男孩他们这片的村庄原本风气淳朴，两家人定了婚，至少也要等上一年、两年甚至三年才会结婚。
这期间每年的端午、中秋、春节，男方都要往女方家送去猪肉、大米、鸡蛋和面条，谓之“送年送节”，至于在这些时节给女孩买衣服、给压岁钱等等更是必不可少，如果女方家另外有事，还得再备厚礼。
乡下人原本经济就窘迫，男方常常为了这些礼物而犯难，因此以次充好或者降低数量标准的事时有发生。为此儿女亲家间经常吵吵闹闹，争得面红耳赤，甚至大打出手的也不鲜见。不过，吵归吵，闹归闹，为此而分手的倒极少听说过，这也算是一件怪事。
不过，自从改革开放的春风吹到了这里之后，庄稼汉们对婚嫁这项事就进行了大刀阔斧的改革。
他们把那些繁缛的过程全部省去了，直接把礼物折算成聘金。并且，结婚的时间也大大缩短，只要订了婚，交了聘金，男孩就可以带着女孩出去打工挣钱了，女孩也就正式列入了男方家的人口册里面，连田地都是可以分到的，比国家颁发的正式结婚证还管用。
就这样，那天订婚宴席结束之后，女孩便留在了男孩家里，那天晚上，男孩变成了男人，女孩变成了女人。
如今，二十多年过去了，男人和女人的孩子已经上了大学。男人已经记不起琼瑶小说里那些缠绵悱恻、轰轰烈烈的爱情故事了，他只记得他和女人第一次在那个油乎乎的面摊上吃面，很香，就如同现在，女人每天给他做的饭菜一样，吃了还想吃。
毕淑敏曾经说过，婚姻如鞋子，光有华丽的外表是不行的，最重要的是看它合不合脚。
