京城的清明，风是软的，杨絮飘得也软，像谁拆了旧棉絮，随手撒在半空，落在窗沿的花盆沿上，落在我哄孙子的手背上，轻轻一掸，就没了踪迹，只留一点若有若无的棉绒感，像极了小时候母亲衣角的触感。我和老伴来北京一转眼六个春秋，日子过得碎碎的，像胡同里漏下来的阳光，温温吞吞，不慌不忙。却总在某个瞬间，被一缕念想揪得发紧——尤其是这清明，风里都裹着故乡的味道，裹着对父母二十几年的牵挂，沉甸甸的，压在心头，挪不开。
人老了，记性差了，可小时候的事，却像刻在心上的印，擦不掉，磨不淡。我今年六十有余，鬓角的白发比院墙外的柳絮还密，眼角的皱纹里，藏着一辈子的日子，最清透的，还是和父母相依为命的那些年——那是集体化的岁月，日子苦得嚼一口生红薯都发涩，可偏偏，又暖得像灶膛里的火苗，舔着锅底，也焐着一家人的心。
那时候，生产队的哨声是日子的准星，天不亮就嘟嘟地响，穿破晨雾，撞在土坯房的土墙上，也撞在父母的心上。父亲是队里的壮劳力，每天天不亮就扛着铁锨出工，锨把被他的手磨得发亮，回来时，裤脚沾满田埂的泥，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在门槛上，碎成小小的湿痕，转眼就被风吹干。
母亲忙完队里安排的活计，锄草、挑水、喂猪，闲下来就坐在门槛上，缝补我们兄妹几个的衣裳，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，针脚密密麻麻，像她藏在心底的牵挂，每一针都扎实。衣裳上的补丁，她也总挑相近的布，缝得整整齐齐，从不敷衍。给我们几个娃娃穿得旧一点，但洗得干净，穿的有样。
我那时候还小，是个黏人的性子，总爱跟着父母的脚后跟转。父亲出工，我就踩着他的脚印，在田埂上蹦跳，看他犁地时泥土翻起的纹路，看他插秧时弯着的脊梁，看他汗水滴进泥土里，转眼就润出一点新绿。母亲在菜园里忙活，我就蹲在一旁，拔草、拾菜，偶尔偷摘一颗刚红的小番茄，塞进嘴里，酸甜的汁水顺着喉咙往下淌，那滋味，几十年过去了，还清清楚楚地记在舌尖。傍晚收工，全队的人说说笑笑往回走，父亲牵着我的手，掌心的老茧蹭着我的手背，母亲提着装满野菜的竹篮，篮沿沾着草叶，夕阳把我们三个人的影子拉得老长，叠在一起，暖得能焐热晚风。
夜里没有电灯，只有一盏煤油灯，昏黄的光，晕开小小的一片亮，照亮土坯房的四壁。母亲坐在灯底下，纳鞋底、缝衣裳，针穿梭的声音，沙沙的，和父亲的旱烟袋声混在一起，格外安心。我依偎在母亲的腿上，听她讲队里的琐事，讲她小时候的日子，听着听着，就睡着了，梦里都是煤油灯的暖，都是父亲旱烟的味儿，都是母亲指尖的温度。那些日子，苦是真的苦，吃的是粗粮，穿的是补丁衣，可只要有父母在，再苦的日子，也能嚼出一点甜来，也有盼头。大家摸爬滚打在泥土里，生活在爽朗的笑声里。
如今日子好了，高楼大厦遮了天，吃的穿的，都是当年想都不敢想的光景，可父母，却没能赶上。他们走了二十几年，像田埂上的落叶，风一吹，就悄无声息地落了，只留下我，抱着满心的思念，在岁月里慢慢熬。我常常对着孙子发呆，想若是父母还在，看到这白白胖胖的重孙，该多欢喜，看到如今的好日子，该多欣慰。可转念一想，又忍不住内心的酸楚。他们辛苦了一辈子，没享过一天福，没看过一眼这太平盛世，就匆匆地走了，连一句叮嘱，都没来得及留下。唯有留下的是对父母痛彻心扉的思念……。
人在江湖，身不由己。如今我和老伴远离故乡，隔着万水千山。与故乡的田埂、土坯房，父母的坟茔，都成了遥远的念想。每年清明，这份念想就像田埂上的野草，疯长不止，扯得人心头发疼。我多想回一趟故乡，跪到父母的坟前，痛痛快快地哭一场。坐在他们身边，说说这些年的事，诉说心里的委屈和惆怅。我多想再跪在他们坟前，撒一次娇，拉着他们的衣角，说说心里话，哪怕他们不回应，哪怕只有片刻的陪伴，也心里觉得畅快许多。
可这，终究是奢望。北方的风，吹不到故乡的田埂；京都的雨，浇不到父母的坟头。我只能站在阳台上，望着故乡的方向，任凭思念像杨絮一样，飘向远方。我知道，父母从未真正离开，他们就藏在风里，藏在杨絮的飘飞里，藏在孙子清脆的笑声里。就像汪曾祺先生说的，逝去的亲人，从不会走远，他们会变成门前的一棵草，天上的一颗星，你经过时，他们便轻轻碰一碰你的衣袖，告诉你，他们一直都在。
清明的风依旧带着凉，杨絮还在飘，孙子在怀里咿咿呀呀地笑，小手抓着我的衣襟，像极了小时候的我，黏人又可爱。我轻轻抚摸着他的小脑袋，心里想着，若是父母还在，此刻，也该是这样，抱着他们的孙辈，眉眼弯弯，嘴角挂着笑，絮絮叨叨地说着家常。
岁月匆匆，一晃几十年，我从那个跟在父母身后的孩子，变成了如今的花甲老人，也成了别人的祖父。可在父母眼里，我永远是那个长不大的孩子，永远可以在他们面前撒娇、任性。只是，那份任性，再也没有了安放的地方；那份撒娇，再也没有人会温柔回应。多少委屈，多少惆怅，只能埋在心底，趁着清明，对着故乡的方向，悄悄诉说。
集体化时代的哨声，早已远去；煤油灯的昏暗，也早已被电灯取代；那些苦日子，那些暖时光，都成了我记忆里最珍贵的烙印，刻在心底，一辈子也无法抹去。如今，我能做的，就是好好生活，好好照看孙子。把父母的爱，一代代传下去，不辜负他们的养育之恩，不辜负他们的牵挂。
清明已至，思念无期。愿远方的父母，在另一个世界，无病无灾，安然无恙。愿这漫天杨絮，能载着我的思念，飘回故乡，落在父母的坟前，告诉他们，我很好，我们很想他们。这份思念，无关轰轰烈烈，无关悲悲切切，就像古人笔下的烟火人间，平淡而深沉。藏在每一个琐碎的日子里，藏在每一次不经意的回望中，岁岁清明，生生不息。祝愿普天之下的父母们，远离苦难，平安喜乐，晚年幸福！
