很久没有迎来小雨，刚起床，就听见雨打窗台，哒哒哒的声音。冬季太过漫长，寒冷而又倦意不止。昨晚的风真肆意，夹着细雨，把放在窗前书桌的诗经和抄写诗经的宣纸都吹翻洒湿。
让人意外的是，种在窗前的梅花，竟一夜盛开，一小簇一小簇的挂在梢头，在这绿意盎然的竹林里抹上一处娇红。
当初，友人将此梅花盆栽赠于我，我本意是拒绝的，我虽爱花之人，却不是个好花匠。我害怕配不上这高洁傲骨的梅花，落下个不惜花之人的罪名。但在好友再三请求下，我只能欣然接受。后来，我便把它种在窗轩下，用心栽培，在第五年头在这细雨蒙蒙的清晨一夜盛开。
天还不是特别亮，竹林风过处如一幅山水墨画般，而窗前这梅花，像是这黑白色的亮睛之笔。
等我收拾完，天已经亮了，细雨还没停，我披上外套，出门去了。
出门前，我折下一支梅花，放在怀里，小心翼翼地护着。撑着竹制的伞，走过雨雾，寻着小溪流，走出竹林。
无人渡本来是附近村落最大的渡口，以前每天都会有大大小小的商船经过，但由于新的水道出现和村民的搬移，这个渡口就真的是无人了。
平时就只有张叔帮忙这边的运输，不然这个渡口早已长满杂草，成了候鸟的栖息地。
芦苇微摆，把偌大的渡口包围住，一行白鹭上青天，只有一艘漆迹般般的轻舟，系在桩子上。而有一蓑衣老翁，垂钓于江边，这人便是张叔。
我上前打听，却得知友人已离开，并往我的住所前行。友人带着一瓶女儿红可把张叔馋坏了，一直要讨一口吃，可我那友人偏偏惜酒如命，哪舍得让这上等酒分与这白发老翁，便匆匆离开。
道别后，张叔非要把钓到的草鱼赠予我，我再三推辞下，便接受了。我把怀里还残存些温暖的梅花送与他，并答应他，今年我酿梅花酒，来年一定来我家吃酒。
烟色朦胧，山里雾气更加浓烈，露珠枕着竹叶。我怕这友人在这山中迷路，便提着草鱼，返回住所。
