他和她并排坐在湖边的草地上。
湖水在阳光下波光粼粼，真是一湖碎玉般晃人眼。
他突然开口：“我将来，一定要出家。这是我的梦想。”
她脱口而出：“那我呢？”
“我六十岁再出家，那时候已经老了。”
“就是老了才更要在一起啊，你却要在我老了撇下我？”
那时候他们二十七岁。青春正好，岁月静好。只是她，偶尔会哭，独自一人时。
生病的孩子再次于夜半哭起来，她崩溃。坐起身，没有抱孩子，而是抱紧自己的双肩埋头哭起来。连续四天或是五天这样白天黑夜的连轴转，她觉得自己像是一个负能量集装箱，一丁点火星就能燃爆。
他从隔壁房冲进来，一手抄起哭得眼泪鼻涕满脸的孩子。试着哄，却只换来更拼命的挣扎和哭泣。她突然就泄了气，自己抹干眼泪，平静接过孩子，在卧室里慢慢踱步。孩子慢慢平静下来，睁开眼睛，借助窗外照进来的光线，打量自己的母亲，然后眼睛慢慢闪了几闪，合上了。
睡着的孩子呼吸均匀，面色柔和纯净。天使，大约就是这个样子吧？
把孩子放回床上，她已经全无睡意，虽然头疼欲裂。
在她抱着孩子踱步的时候他轻轻的温柔的拍了拍她的头，便回隔壁房了。那一刻，她觉得自己像是他养的一只宠物狗。主人一个温柔的抚摸，宠物狗便会开心得原地打几个转。
大约是第七天，孩子康复了，她的生活终于稍稍正常了些，又是打足了鸡血的状态。那个周末，他和她带着孩子去公园散步，孩子在草地上跑，他们静静看着。他突然开口：“六十岁出家时，这小子二十五。”
她扭头看了看他。他瘦削的脸上波澜不惊，就是平平常常不经意的聊天，眼角的皱纹浅浅的密密的。脸颊有一点凹陷，嘴便显得有些突起。
她没说话，只是想起二十岁的他，板寸头，额前却留了一绺发，脸圆鼓鼓的，眼睛小而明亮，鼻挺，唇红。手长脚长，穿着难看的T恤和洗得发白的仔裤，阳光，多情，又略羞涩。二十岁的他说，嫁给我吧，或者我带你私奔。我每时每刻都在想你。我只愿余生的每时每刻与你共度。
她从不怀疑他的话。曾经的，和现在的。
她相信二十岁的他是真的渴望与她共度生命中的每时每分。她也相信他此时想要出家想要独自一人无牵无绊的真诚。
时光，是一剂药，药引不同，药效不同。他和她，拿到的是一种服了会痛的药引。
孩子摔倒了。抬头看看坐在不远处冲他笑的父母，用手撑起了身体，却不起来，只是固执地冷着小脸望着父母。
她的脸上绽开一个大大的笑：“宝贝，过来，妈妈看看哪里摔疼了。”
孩子动作迅速地起身，向她颠颠地跑过来，一直冲进她的怀抱里。她笑着问哪里摔疼了，孩子只是扭在她怀里撒娇。他伸出粗糙的大手，搂住她的肩，另一只手去呵孩子的痒，于是三人便笑成一团。
其乐融融。他和她此时，三十七岁。孩子两岁。
四十岁生日那天，不是周末。但他晚上居然回来了，还带了一双深紫色的跑鞋。吃完蛋糕，她给孩子洗澡、讲故事、哄睡。走出卧室的时候，他正捧着手机笑。不，不要误会，他不是在和什么女孩子在聊天，他只是在看视频，那些各种微信群里转发的搞笑视频，实在是多到不胜枚举。
她觉得很疲惫。
他拍拍身边，笑着喊她坐在自己旁边。她顺从地过去，凑趣地看他的手机里夸张的表演，却发现自己笑不出来。
他们相爱。曾经。或许现在也依然相爱。
当他轻咬她耳垂，仿佛二十岁那年时，她的心，似乎碎了。她不知道是因为痛，还是因为幸福。
清晨，他醒来的时候，房子里很安静。昨夜她是陪孩子睡的，还是睡在自己这里？他一时恍惚。却又懒得动，习惯性打开手机，发现才不过七点。
微信消息一个接一个跳进来，是他的岳母，问她去哪儿了？发生了什么事？
他诧异，去隔壁房，发现只有孩子在床上甜睡。再仔细看，枕边有一页纸，随便地对折着。
他的心突然开始不规则地跳。缓缓捡起纸，打开，上面是她俊逸的字：“还是我出家吧。你辛苦了。”
他环顾着卧室，乱乱的没什么变化。打开平日里放证件的抽屉，他木然。抽屉里，整齐摆放着贴了标签的文件袋，标签上是她的字：“常用银行卡”、“半年未用过银行卡”、“户口信息”、“保单”……
她从未如此有条理过。她的不懂收拾，她的没条理，她的杂乱无章，一直让他深感不满。
她的身份证不在。她的手机却静静躺在抽屉里。
他的怒气升起来。明明自己才是那个掌控一切的人，她怎么可以？明明自己才是那个一直计划逃离一直渴望自由的人，她怎么可以？
在这样的怒气和不知所措里，他再次打开自己的手机。岳母怎么会知道？他又打开她的手机，她的朋友圈凌晨五点发布了一条信息：累了，也不想总是做那个被丢下的人。那么，这一次，我做“丢弃”的人吧。是只对她的父母和他显示的。
她离异多年的父母，竟然留下相同的评论：丫头，在朋友圈里发布这样负能量的信息不好。
他颓然坐在地板上，双手抱住头。她几乎从来都是顺从的，没有主见的。在她父母面前，在他面前。她曾经风轻云淡地，浅浅笑着说，因为我爱你们啊，所以我怕伤了你们，虽然你们从来也不怕伤了我。
她唯一忤逆她父母的一次，就是决定嫁给他。对母亲苦心规劝的眼泪，对父亲断绝父女关系的绝决，她视若无睹，也不争不吵，不哭不闹，只是那么安静的，把他从贴心贴肺的男友，一直等成丈夫，一个坚持做周末夫妻的丈夫，一个常常说要出家的丈夫……
