村子里，土豆不叫土豆，叫洋芋。这个季节，正是挖洋芋的时候。父亲说，地里的洋芋再不挖就要生芽了。
我诱惑着儿子一道前往。他兴奋地翻箱倒柜寻找适合他的工具，小手一挥，昂首阔步道：“你们跟我走，到时候我在前面挖，你们就在后面捡”。那块土地需得从杂草丛生的小路穿过，路的一旁种的是各式各样的蔬菜，豆荚，茄子，番茄，辣椒，莴笋；另一旁种着刚插下不久的秧苗，从秧苗的直线型或S型，大抵就可以判断庄稼人的水平。
父亲弯着腰扯掉洋芋藤，再平着锄头一锄薅下去，锄背一回，洋芋便露出头来。儿子的兴奋度在地里维持了不到五分钟，便跳入旁边的那条小沟打水仗去了。五月的天，水还有些凉，但他自小在这片土地上长大，自由，狂野，身体板还不错，便由他去吧。
地里的洋芋稀稀拉拉，大小不一。好听些叫做原生态，不好听则叫做懒人的庄稼。父亲在前面一锄锄地挖，我蹲在后面一个个地捡。土里时不时地冒出毛虫，蚯蚓，蜈蚣，蚂蚁，土蝉，安静的空气被一个毛虫爬到我衣袖上的尖叫给划破了。洋芋在地里埋得并不深，但总会有落下的。可这早已不是那个贫穷的年代，人们连土地都不愿意耕种，便更不需要一遍遍地翻转土地，捡拾埋在泥土深处的作物，比如我印象中的落花生。村子里的洋芋，是大铁锅上清水煮的白味洋芋，是灶里柴火烧完后煨得皮发脆的洋芋，是用猪油炒成泥拌上葱花的洋芋。
天快黑了，两箩筐的洋芋，回家去。六十三岁的父亲担着百来斤的洋芋，走在前面，扁担从左肩换到右肩，又从右边换到左边。那步子，像极了今天的体育赛事，竞走。我背着空背篼，扛着锄头，跟在父亲后面。
空气还是那样安静。
