《凌晨3点鬼故事：镜中人人》
第一章腐烂的倒计时
凌晨2:55，天花板传来弹珠落地的声响。林夏在霉味刺鼻的被褥里翻了个身，老式空调出风口垂下的红布条突然剧烈晃动。她摸到枕边手机，锁屏壁纸不知何时变成黑白——那是三天前搬家时拍的照片，此刻画面里她背后浴室镜中，赫然多出一团人形阴影。
“滴答。“
水珠坠地的声音从浴室传来，可林夏分明记得自己睡前拧紧了所有龙头。当她赤脚踏上冰凉的瓷砖时，整栋公寓的电路突然发出垂死般的嗡鸣。镜面在月光下泛起青灰色涟漪，仿佛有无数双手正在背面抓挠。
3:00整，手机炸开刺眼的蓝光。短信框里血红的文字正在融化：“还剩三次呼吸，我就能碰到你的后颈。“
第二章十三层电梯井
电梯按钮残留着粘稠的触感。林夏疯狂拍打关门键，轿厢顶部却传来指甲刮擦金属的声响。楼层显示屏在“13“停下刹那，所有灯光骤然熄灭。黑暗中，她听见自己身后响起第二道呼吸声。
手机自动开启闪光灯。在刺目的白光里，金属轿壁映出她因恐惧扭曲的脸——以及紧贴在她背后的女人。那东西湿透的长发缠住林夏的脚踝，腐烂的指尖正顺着她脊柱缓缓上移，每寸移动都带来钻心剧痛。
“叮——“电梯门在4楼开启的瞬间，林夏踉跄扑出，却发现防火门上用血画满眼睛。那些瞳孔随着她奔跑不断转动，直到她在楼梯转角撞见那扇生锈的404铁门。
第三章镜像牢笼
门内飘着若有若无的腐臭味。林夏惊恐地发现梳妆台上的化妆品全部变成右开盖，日历显示着“2003年4月4日“。当她试图后退时，铁门已变成斑驳的水泥墙。
浴室镜面凝结着混浊的水珠，血字在雾气中蠕动重组：“你偷走了我的七年。“突然有冰冷的手掌覆上她的眼睛，镜中传来自己凄厉的尖叫：“数数你身后！“
林夏机械地转头，看见五具尸体整齐地跪在浴缸旁。最前排那具穿着她的睡衣，腐烂的脸颊上，两颗玻璃珠做的眼球突然滚落在地。
第四章血肉置换
当她打碎镜子的刹那，无数镜片如刀锋般悬浮半空。每块碎片都映出不同死状的她：被钢丝绞断脖子的、泡胀成巨人观的、浑身爬满蛆虫的...腥甜的液体从鼻腔涌出，林夏发现自己的手指开始透明化。
“这是第七个祭品。“镜中传来黏腻的笑声，前租客腐烂的脸从裂缝中挤出，“当年建筑工人在13楼水泥柱里封进五具尸体，现在需要凑齐七魂重启轮回......“
第五章永夜公寓
晨光穿透404房门的瞬间，林夏在剧痛中惊醒。手机显示3:00，短信箱里静静躺着新房客的自拍照——对方背后镜中，自己正举着滴血的手机微笑。
整栋公寓开始扭曲，墙壁渗出混着头发的水渍。林夏的指甲深深抠进掌心，却只抓下大把蠕动的蛆虫。当第13声钟响传来时，她终于听见无数冤魂在耳畔呢喃：
“欢迎成为永恒守门人。“
终章传染式诅咒
新房客颤抖着放大照片细节，发现每块镜片都映出正在打字的身影。直播镜头突然自动开启，观看人数定格在404人时，他听见身后传来林夏的轻叹：“你看，又抓到新的替身了......“
